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«Este que veis aqui, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada; las bar- 
bas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los 
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo 
entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado 
de espaldas y no muy ligero de pies. Este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y 
de Don Quijote de La Mancha, y del que hizo El viaje del Parnaso, a ¿imitación 
de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por abí descarriadas, quizá sin el nombre 
de su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra.» 


Narración y discurso en el Quijote 


El Ouijote ofrece problemas respecto de cómo se percibe la narración, es decir, qué 
es lo que, en efecto, se lee, qué nos presenta el texto de la obra. Intentaremos una res- 
puesta a este problema al considerar la lectura de la obra como una reacción frente a 
los niveles narrativos y los tipos de discurso que complican nuestra percepción. Nues- 
tro fin es entender la lectura del Ouíjote como un encuentro con el proceso discursivo 
mismo o, En términos generales, con la palabra !. Trataremos primero de los niveles 
narrativos (de acuerdo con el modelo propuesto por G. Genette ?). El análisis conti- 
nuará con una descripción de los narradores y sus propios discursos. Esto se relacio- 
nará con el problema de cómo presentar un relato tal como aparece en el Ouijote (el 
conflicto entre el discurso histórico y el discurso literario). 

Nuestro primer contacto con el texto narrativo del Ousjofe revela que la narra- 
ción se da en varios niveles; percibimos, por lo menos, tres grados de narración. La 
obra comienza ¿n medias res y el primer encuentro con el texto ocurriría, pues, en el ni- 
vel diegético * «supuesto», es decir, el relato simple de las acciones del caballero y su 
mundo. Pero en el mismo enunciado inicial del relato, «En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme...» está implícita una referencia al sujeto del pro- 
ceso de la enunciación, a la primera persona gramatical. Aunque esta referencia se des- 
vanece en los primeros capítulos (y en toda la obra, supuestamente) a causa de las fuer- 
tes imágenes de la vida representadas por el narrador y la tendencia del lector de in- 
terpretar la palabra escrita como transparente, o sea, como un signo que simplemente 
nos remite a una realidad, a un referente *, no podemos olvidar esa contradicción. 

Si seguimos tratando la historia de Don Quijote como el nivel de diegesis, tendría- 
mos que ver el próximo nivel narrativo como el del historiador Cide Hamete Benen- 
geli. Este sería el nivel extra-diegético, es decir, el nivel del comentario de un narra- 


1 AMÉRICO CASTRO en «Incarnation in Don Quixote», en Cervantes Across the Centuries, ed. Angel Flores y 
M. J. Bernardete (New York: The Gryden Press, 1947), pág, 141, comenta sobre el importante papel de la 
palabra, en particular la palabra escrita: «The written word suggests and sustains the life process or serves 
as the expression of life; it does not fulfil a decorative or illustrative function, but appears articulated with 
the veri existence of the individual involved.» 

2 GERARD GENETTE, Figures II (París: Editions du Seuil, 1972), cap. 5, «Voix»; págs. 225-266. 

3 GERARD GENETTE, en «Fronteras del relato», en Comunicaciones (Buenos Aires: Editorial Tiempo Con- 
temporáneo, 1972), pág. 184, explica el significado de este término ta] como se lo encuentra en la República, 
de Platón y en la Poética, de Aristóteles. Para Platón «diegesis» es el simple relato o «todo lo que el poeta 
cuenta hablando en su propio nombre sin tratar de hacernos creer que es otro quien habla». 

4 Véase TZVETAN TODOROV, «Poétique» en Qu'est-ce que le structuralisire?, ed. Francois Wahl (París: 
Seuil, 1968), pág. 18. 


dor sobre las situaciones y los personajes del nivel narrativo principal >. En el nivel me- 
ta-diegético * —el nivel de los relatos intercalados en el nivel diegético—, encontra- 
ríamos discursos de Don Quijote, conversaciones sobre la literatura, las historias con- 
tadas por varios personajes como Marcela, Cardenio, Dorotea, el cautivo. El efecto de 
este nivel es la creación, dentro de un mundo ficticio, simulacro de la realidad, de otro 
sistema discursivo con sus propios significados, o bien puede ser relacionado con el sis- 
tema del nivel diegético (por ejemplo, a base de una relación temática). 

Falta la descripción de un fenómeno más del texto narrativo del Ouzjote: la voz del 
segundo autor ”. De acuerdo con el modelo visto hasta ahora, tendríamos que poner 
a este narrador en un nivel distinto del de Cide Hame:te, el cual estaría alejado por dos 
niveles del nivel diegético. Esto sería hablar del segundo autor, situándole en un ni- 
vel, digamos, extra-extra-diegético: un nivel de la narración en que se encuentra un 
comentario sobre otro nivel de narración que tiene el mismo rasgo *, 

Para tener una clasificación más precisa, parece necesario preguntar simplemente 
qué es lo que la obra de arte nos cuenta de veras. Esto requiere una re-evaluación de 
los niveles ya expuestos. Pensamos que antes de hacerlo hay que subrayar el impor- 
tante papel del discurso mismo en la obra para establecer estos niveles narrativos. En 
lugar de empezar con el mundo ficticio, hay que ver cómo es presentado por los narra- 
dores, es decir, describir la naturaleza de éstos y de sus discursos. Recordemos que en 
la primera fase de la obra hay una referencia al sujeto de la enunciación, que debe in- 
dicarnos cómo interpretar el relato que sigue. El primer punto de contacto con el tex- 
to estriba en el contacto con el discurso narrativo y no con el relato o la historia ?. 
Esto se hace más evidente por la presencia en el texto de las varias voces narrativas. 
Creemos que junto con el primer enunciado de la obra, que ya nos da indicio de este 
aspecto, el capítulo 9 de la primera parte de pronto plantea plenamente su problemá- 
tica, En este momento de la narración se descubre que los ocho capítulos anteriores 
pertenecen a un texto presentado por un narrador que ha descubierto por casualidad 
el resto de este texto. Desde luego, lo que va a seguir a este descubrimiento es la con- 
tinuación' de la historia de Don Quijote, pero, quizá menos obvio, lo que puede rea- 


5 GENETTE, Figures, págs. 238-241. 

6 GENETTE, Figures, cap. 4, passim. 

7 En este nivel se puede considerar también el traductor. 

8 Esta clasificación se ha emprendido al ver el nivel diegético como el relato (la historia) de los hechos 
de Don Quijote que nos parece que implica una lectura ingenua que proviene de una interpretación errada 
de la naturaleza del texto literario (leer la obra como si fuera verdad). Sobre esto, véase FÉLIX MARTÍNEZ- 
BONATI, «Cervantes y las regiones de la imaginación», Dispositio, 2; núm. 1 (1977); pág. 34: «El universo com- 
pleto que la obra nos ofrece no es el de la sociedad histórica. Es el universo arquetípico de la literatura, 
cuya relación con la vida real es más indirecta y abstracta que la de un cuento sociográfico, o que la de la 
literatura realista.» , 

? GENETTE, «Fronteras...», págs. 203-204, cita a Benveniste en Problémes de lingustique generale para expli- 
car la diferencia entre discurso y relato. El discurso visto como subjetivo es «donde se indica, explícita- 
mente O no, la presencia de (o la referencia a) un yo, pero este_yo no se define sino como la persona que 
pronuncia este discurso...». El relato sería determinado por su falta de subjetividad: «Inversamente, la ob- 
jetividad del relato se define por la ausencia de toda referencia al narrador: “a decir verdad ya ni siquiera 
hay narrador. Los acontecimientos aparecen como se han producido a medida que surgen en el horizonte 
de la historia, Nadie habla aquí, los acontecimientos parecen narrarse a sí mismos”.» Nos referimos al re- 
lato como discurso histórico y al discurso descrito aquí, discurso literario (ficticio). 


lizarla es el discurso del autor arábigo. En este momento del suspenso entre los dos 
capítulos, lo que importa más que la historia o el relato (la continuación de la acción) 
es el encontrar cualquier discurso que lo realice, al margen de su naturaleza (historia 
o cuento) ': 


Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgus- 
to, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de 
tan sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen 


caballero le hubiere faltado algún sabio que tomara cargo el escribir sus nunca vistas hazañas... 
(1, 9, 91-92) *! 


Así, lo que importará más será el discurso del historiador una vez encontrado, de 
manera que el discurso llega a ocupar el centro de nuestra atención en la obra. Desde 
este punto de vista se puede hacer una nueva clasificación de los niveles narrativos ya 
expuestos. 

Entendemos que lo que verdaderamente ocupa el nivel diegético de la obra es el 
nivel narrativo que antes habíamos visto como extra-diegético, es decir, el discurso de 
Cide Hamete Benengeli, porque la materia narrativa que presenta el segundo autor en 
el capítulo 9 es un discurso histórico que ha encontrado y no la «vida» o la «realidad». 
Nuestra clasificación tiene que ser reordenada respecto de este punto de vista de la sus- 
tancia narrativa del texto. Ahora, vemos que el nivel diegético, que tradicionalmente 
sería un mundo simulacro de la realidad, una representación de hechos y personas rea- 
les, es en el Quijote verdaderamente un discurso, o mejor dicho, el descubrimiento de 
un supuesto discurso histórico: la historia de Cide Hamete. La historia de Don Quijote 
se ha visto hasta ahora como materia del nivel diegético, se ve como materia meta- 
diegética según nuestra nueva lectura del texto. La percibimos de tercera mano, tal 
como habríamos percibido los cuentos interpolados o las historias relatadas por los 
otros personajes. Estos serán vistos en un nivel meta-meta-diegético y, para completar 
la clasificación, el segundo autor, como organizador de la materia narrativa, se ve en 
el nivel extra-diegético. Hemos intentado esta clasificación con el propósito de esta- 
blecer el cuadro de la lectura de la obra. Nuestro análisis de los narradores y de los 
niveles narrativos permitirá confirmar esta clasificación y nuestra visión del Ourjote 
como obra de arte que plantea, entre otros, el problema de los discursos literarios e 
históricos. 

Hemos sugerido que el Quijote —en los varios niveles de la narración— presenta 
dos narradores principales, el segundo autor y Cide Hamete Benengeli. Á primera vis- 
ta, se podría decir que los dos se proponen narrar la historia del hidalgo y que se mez- 
clan en esta pretensión 1? Mas otra mirada nos revela que esto no es exacto. Lo que 


10 Se puede decir que hay una ambigúedad en el uso de los significantes para describir la narración has- 
ta este momento, «sabrosa historia» junto con «sabroso cuento», que remite al juego con el sentido de la 
palabra historia. Véase el artículo de BRUCE WARDROPPER, «Don Quéxote: Story or History?» en Modern Phi- 
lotogy, 63; núm. 1 (1965); págs. 1-11. 

11 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Ríquer (Nueva York: 
Las Américas Publishing Co., 1968). Toda referencia a la obra se da entre paréntesis en el texto. 

12 EDMUND RILEY, en Teoría de la novela en Cerv antes (Madrid: Taurus, 1966), pág. 329, cree que los dos 
narradores llegan a ser una sola voz hacia el final de la obra. 


importa al segundo autor no es la narración de la historia del hidalgo, sino relatar el 
relato ya consumado de esta historia. Esto es lo que le distingue de Cíide Hamete y le 
pone en distinto nivel, aunque por la naturaleza de su presencia semejante (la del narra- 
dor) se los podría confundir. El segundo autor, o «autor» (que así se refiere a sí mis- 
mo), ofrece este relato como traducción del original, que descubrió en los anales de 
la Mancha y en el manuscrito encontrado en un mercado en Toledo. El tiene varias 
funciones en la obra y algunas, como veremos, son muy semejantes a las del autor del 
relato que él presenta. 

Es este narrador el que plantea el problema del discurso histórico del moro, El nos 
recuerda que el Ousjote está escrito como «historia» y debe ser fiel a las reglas de esta 
disciplina: 

habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que 
ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer el camino de la verdad, 


cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejem- 
plo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir (1, 9, 95). 


Establece, pues, un criterio, según el cual se debe, en apariencia, juzgar la obra en 
su conjunto. El nos lo recuerda al referirse a la credibilidad de la historia presentada 
por el moro (en el mismo pasaje): 


En ésta [historia] sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo 
bueno en ella faltare, para mi tengo que fue por culpa del galgo de su autor antes que por falta 
del sujeto. 


Aunque el moro tiene la fama de ser un mentiroso, parece que cumple con su tra- 
bajo suficientemente para este segundo narrador crítico, que enjuicia su estilo después 
de una larga descripción de la cama de Don Quijote en la venta: 


Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las 
cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, 
no las quiso pasar en silencio; que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que ape- 
nas nos llegan a los labios dejándonos en el tintero, y o por descuido, por malicia o ignorancia, 
lo más sustancial de la obra (1, 16, 140). 


Aquí se tiene indicación del problema del discurso histórico del cual hablaremos 
con más detalle cuando analicemos a Cide Hamete. Este comentario del segundo au- 
tor puede ser interpretado como irónico porque alaba al moro por su trabajo, pero a 
la vez se burla de él en la meticulosa pretensión de su discurso al tratar de ser fiel a 
la responsabilidad de su disciplina. Es alabado otra vez «por la curiosidad que tuvo en 
contarnos las semínimas della [la historia], sin dejar cosa por menuda que fuese, que 
no la sacase a luz distintamente» (TI, 40, 822). Mas el traductor nos dice que él decidió 
omitir una digresión del moro con el propósito de ser breve: 


pero al traductor desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silen- 
cio, porque no venían bien con el propósito principal de la historia; la cual más tiene su fuerza 
en la verdad que en las frías digresiones (II, 18, 662). 


El tono del traductor es también irónico; suena como en el pasaje anteriormente 


citado. Lo que se insinúa aquí es que el moro es escrupuloso aunque debe ser como 
historiador. Tantos datos impiden una lectura amena porque parece que se ponen en 
duda las prioridades históricas del relato. 

El segundo autor nos enfrenta al problema de la credibilidad del discurso históri- 
co. A la vez la percepción del discurso se hace más complicado cuando se descubre 
que este mismo narrador intenta convencernos de que el discurso que él presenta es, 
a pesar de cualquier duda expresada mediante sus comentario irónicos, verdadero o 
por lo menos creíble. La presencia que establece en el texto hace que se acepten sus 
palabras: «el lector llega a conocer» esta voz narrativa casi personalmente, como, por 
ejemplo, cuando habla de su búsqueda de los manuscritos perdidos al comienzo del ca- 
pítulo 9 en el pasaje ya comentado. Es él quien nos acerca más a la cuestión de cre- 
dibilidad de la historia o el discurso de la vida de Don Quijote como verdadero, es- 
pecialmente cuando habla de la manera siguiente: 


Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y mi- 
lagros de nuestro famoso español Don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería man- 
chega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo 
y ejercicio de las andantes armas... (1, 9, 92.) 


Y de la misma manera: 


Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el audacísimo caballero 
Don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan honrosa determinación como fue el que- 
rer resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta orden de la andante caballería, go- 
zamos ahora, en esta nuestra edad... no sólo de la dulzura de su verdadera historia, sino de los 
cuentos y episodios della, que, en parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos 
que la misma historia... (1, 28, 275,) 


Una vez más se puede notar en este pasaje que no hay una fuerte distinción entre 
historia y cuento: en la misma frase se habla de historia (discurso de naturaleza obje- 
tiva) y cuento y episodio, que pertenecen al discurso ficticio, literario. El tono de estos 
dos pasajes nos recuerda la voz narrativa del Prólogo de la primera parte donde el se- 
gundo autor (el cual en este momento se conoce como el único) habla ya de un «fa- 
moso Don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del 
distrito del campo de Montiel, que fue el más casto y el más valiente caballero que de 
muchos años en esta parte se vio en aquellos contornos» (Prólogo 1, 25). En tanto que 
este segundo narrador habla de la verdad de la historia y alaba a Cide Hamete por ser 
buen historiador, el mismo crea ambigiedades que parecen falsear toda pretensión a 
la verdad. Si nos fijamos en cada uno de los prólogos quizá podamos discernir la ima- 
gen de este narrador, en cierto modo elusivo. 

En el Prólogo de la primera parte el narrador dice que produce lo que es capaz de 
producir porque en la naturaleza «cada cosa engendra su semejante». La historia de 
Don Quijote es así de un «hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados» porque el «ingenio» de su autor es «estéril y mal cultiva- 
do». Mas no pide perdón por las fallas de su obra porque es simplemente su «padras- 
tro». Es esta la primera declaración confusa. Parece sugerir que hay algún otro autor 


de la historia, una sospecha que se confirma definitivamente al principio del capítulo 
9 y en estos dos pasajes anteriores, en los capítulos 1 y 2: 


Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna dife- 
rencia en los autores que deste caso escriben: aunque con conjeturas verosímiles se deja enten- 
der que se llamaba Quejana (I, 1,36). . 

Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros di- 
cen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y que lo 
que he hallado escrito en los anales de la Mancha... (1, 2, 43.) 


Esta voz narrativa puede ser interpretada como la del segundo autor del Quijote que 
se presenta claramente en I, 9. Surge ia pregunta sobre lo que exactamente cuenta este 
narrador. Si se acepta su palabra de que él recuenta un relato ya hecho, ¿cómo se pue- 
de entender el comentario de su amigo en el Prólogo 1 respecto de la naturaleza de su 
obra? 


Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna 
otra cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros 
de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cice- 
rón... (Prólogo 1, 24.) 


Este narrador y el «amigo» del Prólogo 1 se presenta claramente como si estuvieran 
hablando de asuntos literarios y no necesariamente históricos. Este «amigo» le da ideas 
sobre cómo escribir, por ejemplo: 


Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuera escribiendo, que en cuanto ella fue- 
re más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere... procurar que a la llana, con palabras in- 
significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pin- 
tado en todo que alcanzáredes y fuera posible, vuestra intención; dando a entender vuestros con- 
ceptos sin intrincarlos y escurecerlos (Prólogo 1, 25). 


Parece que a la vez el «amigo» se refiere a la imitación y las propias intenciones 
del escritor, algo ya más subjetivo **, Hay más confusión en el último capítulo de la 
primera parte cuando el segundo autor pide para sí mismo sólo el mismo «crédito que 
suelen dar los discretos a los libros de caballería, que tan validos andan por el mun- 
do...» (1, 52, 518). Irónicamente, aunque este libro es apenas una típica novela de ca- 
ballerías, el segundo autor lo dice en un contexto ficticio '*, Hay una confusión de dis- 


13 JoeL ELIAS SPINGARN, en A History of Literary Criticism in the Renaissance (New York: Harcourt Brace 
€ World, Inc., 1963), pág. 24, hace la observación siguiente de autores renacentistas y el problema de mí- 
mesis y verdad y la creación propia del individuo: «With the vast body of medieval literature before them, 
in wich the impossibilities follow upon impossibilities, and the sense of reality is continually obscured, the 
critical writers of thc Renaissance were forced to lay particular stress on the element of probability, the 
element of close approach to the seeming realities of life; but the imitation of life for them, nevertheless, 
as imitation of things as they ought to be —in other words, the imitation is ideal.» 

14 No olvidamos el hecho de que el Quijote puede ser leído como una parodia de novelas de caballerías 
y, por eso, el recurso del autor fingido, pero creemos que la obra dé nueva importancia a éste. ALBAN FOR- 
CIONE lo nota cuando dice: «the most important function of the fictitious authorship devide in the Quijote 
resides in the series of commentaries which the editor, translator an the “author” make concerning the crea- 
tion of the novel». Cervantes, Aristotle and the Persiles (Princeton: Princeton Univ. Pr., 1970), pág. 164. 


10 


ciplinas y el tipo de discurso apropiado a cada una, La historia y el discurso histórico 
entran en el campo determinado por el criterio del arte y el discurso literario o ficti- 
cio; éste tiene que sacar su materia y modo de expresión de aquél *. Lo que importa 
más es convencer al lector de que la obra tiene algún valor, aparte del género o dis- 
curso que se usa para alcanzarlo *': 


Procurad también que leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la 
acresciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la des- 
precie, ni el prudente deje de alabarla (Prólogo 1, 25). 


Se aleja entonces la posibilidad de definir claramente un género y un discurso 
determinados. 

En el Prólogo II el segundo autor nos ayuda a ver más claramente este punto, pues 
él reacciona frente a otra obra ficticia, el Ouijote de Avellaneda. La voz narrativa aquí 
es obviamente la del segundo autor en la obra, el mismo narrador que buscó otros ma- 
nuscritos en l, 9. La reacción de este segundo autor ante el Ousjote apócrifo implica 
que no hay ninguna otra historia del caballero excepto la suya. Lo que se relata bajo 
el pretexto irónico de historia (mediante el recurso del primer autor-historiador Cide 
Hamete) es, en fin, solamente un hecho artístico, un discurso limitado al poder crea- 
tivo de un narrador. El segundo autor lo confirma cuando dice: 


esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es contado del mismo artificio y del mismo 
paño que la primera, y que en ella te doy a Don Quijote dilatado y finalmente, muerto y se- 
pultado, porque ninguno se atreve a levantarle nuevos testimonios... (Prólogo II, 583). 


Sin embargo parece paradójico que este segundo autor empieza su presentación del 
discurso de la historia en el primer capítulo de la segunda parte con «cuenta Cide Ha- 
mete Benengeli...» después de habernos dicho que el es el inventor de Dor Quijote. Se 
ve la misma confusión al leer las últimas palabras de la obra atribuidas al moro: 


Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos 
para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de 
atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal delinada las hazañas de mi valeroso ca- 
ballero... pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fin- 
gidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Qui- 
jote van ya tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna (11, 74, 1068). 


La idea expresada por el moro y dirigida a su pluma nos recuerda de las cosas di- 
chas por el segundo autor. Parece que el campo discursivo de los dos se ha combina- 
do. Podemos decir en fin que la función primaria del narrador en el nivel extradiegé- 


15 SPINGARN, pág, 75, hablando de Tasso y el poema histórico dice: «The authority of history gains for 
the poet that semblance of truth necessary to deceive the reader and make him belive that what the poet 
writes is true.» 

16 RiLEY, pág. 44; explica la idea de concordancia y consonancia en la obra de Cervantes, que se basa 
en esta relación que se tiene que establecer entre la obra y el lector, o destinatario, mediante un lenguaje 
válido, sea del campo histórico o del ficticio: «La satisfacción intelectual y la estética se combinan en la 
mente del lector. De esta manera la obra de arte se transforma en un conjunto de delicadas relaciones en- 
tre el autor, la obra y el lector.» 
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tico es exponer el problema del discurso histórico y de su confusión con un discurso 
puramente ficticio que se revela en el mismo discurso: un discurso que es básicamente 
crítico-literario sobre el discurso histórico presentado al lector, pero que es, paradóji- 
camente, contenido por una obra ficticia. El campo está preparado ya para analizar el 
papel de Cide Hamete Benengeli y la naturaleza de su discurso histórico, 

*El segundo autor como hemos visto condiciona al lector para que acepte la natu- 
raleza supuesta del discurso que le presenta cuando habla de él en términos de historia 
y establece los fundamentos de este tipo de relato. La importancia del papel de este 
discurso se ha visto al hablar nosotros de los niveles narrativos, pero volvamos sobre 
el asunto. El encuentro de la «Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo» (1, 9, 94) desempeña un papel importantísimo 
en cuanto al establecimiento de la ironía del juicio del segundo autor sobre el discurso 
del moro y en cuanto al problema de la naturaleza del discurso de la historia y del dis- 
curso propiamente ficticio, lo verosímil que llega a ser un tema principal de la obra. 
Habíamos sugerido que, de una manera sutil, lo que importaba más al segundo autor 
era el encontrar algún discurso que cumpliera el relato ya empezado más que encon- 
trar el personaje Don Quijote y su mundo. Esto nos fijó la atención en el discurso mis- 
mo del moro y, como resultado, un discurso llega a ocupar el nivel diegético de la 
obra. Se puede decir que esto nos aleja de tratar del Oxijote en términos «realistas» y 
exige más esfuerzo del lector para entender la obra en términos distintos. El caso de 
suspenso entre los capítulos 8 y 9, la ruptura del supuesto tiempo real hasta aquel mo- 
mento y el establecer un «tiempo lógico» remite a este plano de comprensión *”; con 
la introducción del moro en el texto nos evidencia el juego, al cual ya se ha aludido, 
entre la naturaleza del discurso histórico y del discurso literario. Lo que se descubre 
en el caso de Cide Hamete es que aquel discurso no alcanza a relatar tan fiel y obje- 
tivamente los hechos ocurridos como se suele creer; se duda de la credibilidad del 
historiador **, 


17 ROLAND BARTHES en «Introducción al análisis estructural de los relatos» en Comunicaciones (Buenos Ai- 
res: Ed. Tiempo Contemporáneo, 1972), pág. 39 explica que «unidades, contiguas desde un punto de vista 
mimético, pueden estar separados por una larga sucesión de inserciones que pertenecen a esferas funcio- 
nales completamente diferentes: así se establece una suerte de tiempo lógico que tiene poca relación con el 
tiempo real...» Del papel del «suspenso» en la narración dice: «el “suspenso” es pues un juego con la es- 
tructura destinado, si se puede decir, a arriesgarla y a glorificarla; constituye un verdadero “thrilling” de 
lo inteligible: al representar el orden en su fragilidad, realiza la idea misma de la lengua: lo que aparece 
como lo más patético es también lo más intelectual: el “suspenso” atrapa por el “ingenio” y no por la “emo- 
ción” (págs. 39-40). Wolfganga Iser en «Indeterminacy and the Reader's Response» en Aspects of Narrative: 
Selected Papers from the English Institute (Nueva York: Columbia Univ. Pr., 1971), pág. 12 describe «indetermi- 
nacy» o «gaps of literary texts» como un elemento básico para la reacción estética. Su efecto, que de cierta 
manera sugiere el juego de sentidos en el Quijote, se explica así, pág. 21: «Instead of offering the reader a 
single and consistent perspective through which he is supposed to look ata the evets narrated the author 
provides him with a bundle of multiple viewpoints, the center of which is continually shifted. Thease com- 
ments thus open a certain free play for evaluation and permit new gaps to arise in the text.» 

18 La pregunta que surge es quizá la de Barthes respecto de la historia en «El discurso de la historia», 
en Estructuralismo y literatura, ed. José Sazbón (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1970), pág. 37: «la 
narración de los hechos pasados, sometida por lo general en nuestra cultura, a partir de los griegos, a la 
sanción de la “ciencia” histórica, colocada bajo la imperiosa “racional”» ¿difiere realmente por algún rasgo 
específico, por una indudable pertinencia, de la narración imaginaria tal como se la encuentra en la epo- 
peya, la novela o el dramar 
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La «falla», digamos, básica del discurso objetivo histórico de Cide Hamete es que 
su acto de enunciación tiene la tendencia de perder su poder representativo, es decir, 
el proceso de la enunciación se interpone en el relato, y el contacto con los hechos 
del hidalgo y su mundo se suspende. Ruth El Saffar ha advertido este problema de la 
simultaneidad de la narración y de los hechos narrativos: «At times he [Cide Hamete] 
seems to be right upon Don Quixote and Sancho's footsteps allowing their actions to 
dictate his words. Suddenly, however, he will shift his position and reassert his fore- 
nowledge of the end and over all control by revealing something which no actual spec- 
tator could relate.» '? Tenemos vatios ejemplos de estos signos de la enunciación ” que 
nos fijan la atención en el historiador, el enunciante de este discurso. Cide Hamete 
dice que se sintió incómodo al relatar el capítulo del encantamiento fingido de Dul- 
cinea hecho por Sancho y la reacción del caballero porque estaba «temeroso de que 
no había de ser creído» (II, 10). Aunque la realidad que tiene que relatar parece tan 
increíble, la narra «sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la verdad, sin dársele 
nada de objeciones que podían ponerle de mentiroso» ?*, Cide Hamete no quiere que 
se le eche la culpa por la naturaleza apócrifa aparente del episodio de la cueva de Mon- 
tesinos. En este caso habla directamente al lector: 


y si esta aventura parece apóctifa, yo no tengo la culpa, y así, sin afirmarla por falsa o verda- 
dera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzgar lo que te pareciere, que ya no debo ni 
puedo más... (1, 24, 713). 


El incluye en su historia un comentario sobre su propio acto de enunciación, por 
ejemplo, cuando se critica respecto de sus digresiones en la primera parte. Dice que 
continuará siendo fiel a la relación exclusiva de los hechos, según ocurra naturalmente 
en la segunda parte: 


También pensó, como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de 
Don Quijote, no la daría a las novelas, y pasarían por ellas o con prisa, o con enfado, sin ad- 
vertir la gala y artificio que en sí contienen... Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir no- 
velas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos su- 
cesos que la verdad ofrece... (II, 44, 848-849). 


Pero, irónicamente, en el pasaje que sigue se afirma su capacidad como historia- 
dor, lo cual falsea lo que acaba de decir ?: 


y, pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, sufi- 
ciencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de describir. 


Este poder es claramente exhibido, por ejemplo, en el intento del moro de presen- 


19 RUTH ELSAFFAR, «The Function of the Fictional Narrator in Don Quixote» Modern Language». Notes, 
March 1968, pág. 167. 

20 BARTHES en «El discurso...», págs. 37-43 habla de los shifters del discurso histórico como signos que 
remiten a la enunciación. 

21 Cf. la reacción del traductor a la plática de Sancho y Teresa en II, 5, que demuestra la misma 
preocupación. 

22 Véase a FORCIONE, pág. 146. 
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tar siempre los detalles más lúcidos de una situación y evitar confusión o malas inter- 
pretaciones por parte del lector. Cide Hamete clarifica varios aspectos oscuros, de los 
cuales citamos algunas instancias de la segunda parte. El explica, por ejemplo, quién 
es el Caballero de los Espejos después de su encuentro con Don Quijote en el capítulo 
anterior (II, 15). Se llega a saber que Maese Pedro es realmente Ginés de Pasamonte 
para entender la reacción de éste frente al caballero y su escudero (II, 27). El episodio 
de la «cabeza encantada» se explica para el lector (II, 62) como el artificio de la aven- 
tura de Altisidora (11, 70). Sin embargo, todas las descripciones de la realidad dadas 
por Cide Hamete en la primera parte componen el discurso objetivo, «realista», histó- 
rico, pero la mención del papel del historiador en este discurso, especialmente en los 
ejemplos últimamente citados que remite a su propio acto de la enunciación, sugiere 
otra función del narrador y otro tiempo además del histórico: «La presencia de signos 
explícitos de enunciación en la narración histórica apuntaría a “descronologizar” el 
“hilo histórico” y a restituir...un tiempo complejo, paramétrico, no lineal, cuyo espacio 
profundo recordará el tiempo mítico de las viejas cosmogonías ligado por esencia, tam- 
bién él, a la palabra del poeta o del adivino.» % Visto así, el historiador está en el mis- 
mo campo del segundo autor en cuanto a la libertad que toma con las exigencias de 
su disciplina; otra vez se han mezclado lo histórico y lo ficticio. 

La libertad de Cide Hamete se expresa en el texto con los puntos de vista perso- 
nales del historiador que aparecen en el texto. No alcanza a describir todo objetiva- 
mente y va más allá de los límites de su papel como historiador. El moro incluye en 
su historia algunas manifestaciones de emoción u opinión. Expresa su alegría con 
«¡Bendito sea el poderoso Alá!» cuando tiene otra vez al hidalgo y a su escudero en el 
camino (II, 8). Expresa su admiración por la valentía de Don Quijote en la aventura 
de los leones, y su inhabilidad para contar convincentemente los hechos del caballero: 


«¡Oh fuerte y sobre todo encarecido y animoso Don Quijote de la Mancha, espejo donde se 
pueden. mirar todos los valientes del mundo... Con qué palabras contaré esta tan espantosa ha- 
zaña, o con qué razones la haré creíble a los siglos venideros... Tus mismos hechos sean los que 
te albeen, valeroso manchego; que yo les dejo aquí en su punto, por faltarme palabras con que 
encarecerlos.» (IL, 17, 657). 


Hace una larga crítica sobre la pobreza de Don Quijote (II, 44, 853). En otro ins- 
tante Cide Hamete lamenta no haber aistido a un incidente en particular: el encuentro 
de don Quijote con doña Rodríguez: «Aquí hace Cide Hamete un paréntesis, y dice 
que por Mahoma diera, por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al le- 
cho, la mejor almalafa de dos que tenía» (II, 48, 882). El historiador aún encuentra un 


23 BARTHES, «El discurso...», pág. 40. Además esto nos recuerda la descripción de la historia en el texto 
mismo, «émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo porvenir» (I, 9, 95). También se puede ver una relación aquí con la idea de Cide Hamete 
como historiador y encantador, como nota RILEY, pág. 333: «Al presentar a Benengeli como un historiador 
Cervantes respeta el compromiso que el novelista adquiere respecto a la historia. Al desacreditarle dicien- 
do que es moro, pone de manifiesto que la novela no narra hechos que deban ser creídos al pie de la letra, 
Al tratarle como encantador reconoce que el novelista tiene derecho a operar en regiones extra-históricas. 
Cervantes nos hace darnos cuenta de cuál es la naturaleza de la verdad novelística y del carácter ficticio 
de la novela.» 
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momento para filosofar un poco sobre la naturaleza de la fortuna (Il, 53, 811). Ade- 
más, se registra una censura suya a los duques: «y dice más Cide Hamete, que tiene 
para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos 
dedos de parecer tontos, pues, tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos» 
(IT, 70, 1041). 

Se puede decir que en el nivel verbal el historiador del Quéjote también ejerce su 
libertad a través del uso de signos ambiguos en su discurso. La mayor parte de las si- 
tuaciones, los personajes y las cosas descritas por Cide Hamete sólo «parecen», «deben 
ser», O «muestran ser» y no sor en definitiva ?: 


Que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas a Rocinante, según andaba de 
ligero y orgulloso. (1, 19, 173) 

En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho hubiese cenado 
algunas cosas lenitivas o que fuese cosa natural —que es lo que más se debe creer— a él le vino 
en voluntad y deseo de hacer por él... (1, 20, 185) 

pero a todo puso silencio un pasajero que en aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje 
mostraba ser cristiano recién venido de tierra de moros... (1, 37, 385). 

Llevaba la espada sobre el hombro, y en ella puesto un bulto o envoltorio, al parecer, de sus 
vestidos, que al parecer, debían de ser los calzones o gregiiescos... ,la edad llegaría a diez y ocho 
o nueve años; alegre de rostro, y, al parecer, ágil de su persona. (II, 24, 716) 

su capitán, el cual mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro años, robusto, más que de me- 
diana proporción... (HI, 60, 975). 


Para él las cosas son solamente aparentes, lo cual no favorece la credibilidad de sus 
palabras como historiador. Otra vez queda la ambigiedad —uno quiere creer a causa 
del recurso del historiador y la autoridad supuesta de su disciplina, pero al fin y al 
cabo se sabe que las verdades son solamente verdades a medias. En el discurso histó- 
rico los signos verbales o los significantes deben remitirnos directamente a la realidad 
(a un referente), pero si estos significantes en sí mismos expresan duda, el poder ob- 
jetivo del discurso se desvanece y se sugiere que ésta pertenece al campo de lo subje- 
tivo 2. En el caso del Quijote esta idea nos remite a la importancia de la inteligibilidad 
del texto, la unidad y la lógica de la imitación, más que su poder representativo 
mismo *, 

Para resumir nuestro análisis de los narradores y sus discursos podemos decir que 
los dos crean un meta-lenguaje en la obra, es decir, un discurso que mira a sí mismo 
y a su propia naturaleza. «For Cervantes the word simultaneously resonates with its 
old magical quality and turns back on itself expressing its own emptiness as an arbi- 
trary or conventional construct... the fictional world is repeatedly converted into a mul- 
tiple regress of imitations that call attention in various ways to their own status as imi- 


24 Véase RICHARD L. PREDMORE, The World of Don Quixote (Cambridge; Harvard Univ. Pr., 1967), 
págs. 53-83 para un estudio detallado de este asunto. 

25 BARTHES, «El discurso...», pág. 49. 

26 BARTHES, «Introducción...», pág. 43 dice «la función del relato no es la de “representar”, sino el mon- 
tar un espectáculo que nos sea aún muy enigmático, pero que no podría ser de orden mimético; la “reali- 
dad” de una secuencia no está en la sucesión “natural” de las acciones que la componen, sino en la lógica 
que en ella se expone, se arriesga y se cumple...» 
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tations.» ? El texto llega a ser auto-referencial a causa de la conciencia de los narra- 
dores respecto del arte de la enunciación y el proceso mismo del discurso. 


ROBERT M. FORD 


>. , 


Detalle del estudio de Cervantes en su casa de Valladolid. Como fondo, una gran pintura alegórica de la Batalla de Lepanto 


27 ROBERT ALTER, Partial Magic (Berkeley and Los Angeles: Univ. of California Pr., 1975), pág. 11. 
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Don Quijote: Caballero de la Triste Idea 


Cervantes nos dice (Prólogo, 1, 25) que un amigo le avisó que unos de los muchos 
objetivos, al escribir Dor Ousjote, fuera escribir con «palabras significantes, honestas y 
bien colocadas», dando a entender «sus conceptos sin intricarlos y escurecerlos» ?. Ha 
habido un sinfín de disputas sobre la intención de Cervantes porque no podía seguir 
los consejos de su amigo. Cervantes tuvo que «intricar» y «escurecer» sus conceptos pot- 
que, bajo el pretexto de satirizar los libros de caballería, hacía un juego peligroso: él 
ridiculizaba los gastados conceptos extremistas de la Contra-Reforma, específicamente 
uno, el cristianismo militante, concepto fundamental de la caballería andante ?. 

Al proponer que el apodo «El Caballero de la Triste Figura» puede ser interpreta- 
do como «El Caballero de la Triste Idea», a mi manera, trato de resolver la ya cansada 
disputa perpetuada por Peter Russell en su estudio «Dor Quixote as a Funny Book» *. 
Parece que mi interpretación apoya la declaración de Sismondi'de que Don Quijote es 
«le livre le plus triste qui ait jamais été écrito *y una que rechaza la de Russell que Don 
Quijote es «simply a brilliantly, successful funny book» y que «Cervantes simply wanted 
to give his readers something to laugh at» ?. En realidad, el propósito de este trabajo, 
aunque no se ve en el título, es probar que el apodo es una síntesis de unas posiciones 
antitéticas como las de Sismondi y Russell *. La intención de Cervantes encuentra una 
interpretación más precisa en una observación denigrada por Russell, la de Lord Byron: 
«Of all of the tales “this the saddest... and more sad/Because it makes us smile...”» 
(Don Juan, Canto 13). Es decir, uno de los propósitos de Cervantes fue escribir una his- 
toria tragi-cómica en la cual se sintetizan, se reconcilian los principios dualistas no sólo 


1 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición y notas de Mar- 
tín de Riquer, (Barcelona, 1959), pág. 25 (todas las citas son de esta edición). 

2 BRUCE WARDROPPER, «Don Ouixote: Story or History?». Modern Philology, 63 (August, 1965), 10-11. «If 
the evert target of his satire is the romances of chivalry, it can hardly be the principal one... he chose to 
satirize human credulity in a dangerous way... Irony is the form of Cervantes protest against Tridentine 
dogmatism had to take...» Cuando Wardroppoer habla de «human credulity» es de suponerse que haga re- 
ferencia oblicua a la creencia en la religión católica. 

3 PETER RUSSELL, «Don Quixote as a Funny Book» MLR, 64 (1969), 302-26 

4 MAURICEBARDON,( Don Quichotte en France au XV 11" et aun XVII siecte, 1605-1815, 2 vols. [París, 1813], 
I, 111) sacó de la declaración de la obra de Sismondi (De la Litterature du Midi de Europe, [París, 1813)), según 
Russell. 

5 RUSSELL, págs. 312-13. 

6 WARDROPPER (pág. 11), entre otros, habla de la síntesis efectuada por Cervantes: «These characters 
—all of Cervantes characters— are compounds of antithetical qualities. This is the human reality he was 
seeking to convey. And the work itself —a fusion of chivalric, sentimental, pastoral, picaresque fiction, 
of short histories and poems— reflects this many-sided make up of man. Hybridization is the artistic means 
chosen to present Cervantes” sense of the complexity of truth.» 


artísticos, sino filosóficos, religiosos, sociales ?. El apodo «El Caballero de la Triste Fi- 
gura», compuesto de «palabras significantes, honestas y bien colocadas», es un ejemplo 
de esta síntesis. 

Se ha escogido el ejemplo de «El Caballero de la Triste Figura» porque es éste el 
apodo que Peter Russell escogió para rechazar la noción de síntesis y defender su idea 
de que la intención de Cervantes fue principalmente sencilla y única: Escribir una no- 
vela cómica *. 


7 Es expresión artística tradicional de la síntesis de la dialéctica de la tesis y de la antítesis el supuesto 
dualismo de la naturaleza del universo. El proceso dialéctico es uno en el cual verdades contrarias, verda- 
des defectivas se armonizan. La síntesis resulta en una verdad más perfecta. Unos conceptos contrarios son 
sic et non; el ser y el parecer; la razón y la fe; lo humano y lo divino; la paz y la guerra; la tragedia y la 
comedia; lo bueno y lo malo; lo claro y lo oscuro, etc. Se ve el proceso dialéctico entre conceptos contra- 
rios en los poemas de la Edad media, Razón de amor (entre el agua y el vino) y en Elena y María. Cervantes 
hace referencia indirecta a una síntesis esperada cuando dice en los versos de cabo roto «Urganda la des- 
conocida» (Elogios, I, 32): «según siente Celesti-/libro, en mi opinión, divi-/si encubriera más lo huma- 
no...». En otras palabras, si hubiera una síntesis más balanceada, el libro sería perfecto. En La Celestina, Fer- 
nando de Rojas combina y unifica la Edad Media y el Renacimiento; lo cómico y lo trágico; el lenguaje 
más popular con el más estilizado; el análisis de los más bajos apetitos junto a los sentimientos más refi- 
nados; la técnica narrativa de la novela con la acción dialogada del teatro, etc. Desde luego, otros artistas 
intentaron expresar esta dialéctica en sus obras. Unos ejemplos son El Caballero de Oliedo, de Lope de Vega, 
obra influenciada enormemente por La Celestina; El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; los pintores ma- 
nieristas como Caravaggio y El Greco en sus cuadros tenebristas. En El Caballero de Olrredo, de Lope, se ven 
lo trágico y lo cómico, lo sacro y lo profano, la clase noble con la más baja, el amor natural ganado por 
lo innatural (la necromancia). En cuanto a El burlador, cuando se montó esta obra en junio de 1973 en Ca- 
lifornia State University, Los Angeles, en colaboración con la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid 
por una beca de la Fundación Del Amo, durante las muchas discusiones de cómo se debía representar ar- 
tísticamente, los elementos claroscuros eran obvios no sólo a mí, el director, sino a los otros técnicos res- 
ponsables por el montaje. Unos pocos ejemplos son las primeras escenas en que figuran don Juan, Isabel, 
don Pedro y el Rey de Nápoles; el hecho de que el enemigo implacable de don Juan es una estatua de 
piedra y don Juan es una de carne y hueso; el comentario de Catalinón —refiriéndose al Marqués de la 
Mota— «Señor Cuadrado, o señor Redondo, adiós». En cuanto a la mezcla de lo trágico y lo cómico, lo 
sacro y lo profano, ya se sabe que es muy conocida. Véanse las últimas escenas para ver cómo se efectúa 
la síntesis. También consúltense «Dialectic» The Great Ideas, A Syntopicon of Great Books of the Western World, 
ed. Mortimer J. Adler (Chicago, 1952), 1, 345-52; KUuRT SINGER, The Idea of Conflict (Melbourne, 1949); 
ARCHIE ]. BaHm, Polarity, Dialectic and Organicity (Springfield, Ulinois, 1970). 

8 RUSSELL hace los siguientes comentarios: «Spanish critics... have allowed themselves to be persuaded 
that the book somehow synthesises important aspects of the national character and that, of course, makes 
it rather difficult to entertain the possibility that Cervantes simply wanted to give his readers something 
to laugh at.» (págs. 312-13.) Sigue diciendo que «it seems, therefore, that some of the headier dualities 
which modern criticism has read into the association and relationship of rhwaw two characters (se refiere 
a Don Quijote y Sancho) would greatly have surprised their creator who probably thoytht of them as simply 
representing the twin faces of folly» (pág. 322). Agrega que «a careful scrutiny of the text of both parts of 
Don Quixote seems to me to provide, then, no grounds for suggesting that Cervantes himself thought of his 
book —except, of course, for those sections in which the knight and his squire are temporalily put on one 
side— as anything other than a funny book. It is true that there are a few, very few passages which taken 
in isolation, might seem to suggest that Cervantes conceived at least mementarily, that it might be possible 
for his readers or some of them, to see the knight as something other than a merely laughable figure. But 
in all these passages, the drift of Cervantes' meaning is always ambiguous and, in any case, it taken in the 
sense to which 1 have just alluded, contradicted by his overall attitudes» (pág. 324). Al defender su tesis 
dice que «the author's intention as set out in the prologue to Part l: reading the tale he tells us, the me- 
lancholic is to be made to laugh and he whose disposition is naturally merry is to be made to laugh lou- 
der..., procurad también que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acre- 
ciente» (pág. 312). Russell, desgraciadamente, saca sólo esa parte del consejo del amigo de Cervantes que 
le conviene. Debía haberlo citado todo porque en las palabras suprimidas por Russell se ve toda la inten- 
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En su estudio, Russell habla de cómo varios traductores han traducido al inglés 
este apelativo. Insiste en que las interpretaciones que dan a entender sólo el parecer 
cómico de Don Quijote sean las correctas porque «this, after all, must be what Cervan- 
tes meant» ?. No sorprende, pues, que Russell crea que las traducciones tales como 
«Knight of the 11l-Face» de Gayton son más fieles a la intención de Cervantes que las 
traducciones como «Knight of the Sorrowful Figure» de Madariaga. Opino que la tra- 
ducción al inglés que incluye la palabra «figure» es más justa porque «figure» permite 
que haya, por lo menos, dos significados, lo cual es necesario porque el apodo es mo- 
neda de dos caras: La una que Don Quijote, al ser nombrado así por Sancho, de veras, 
presenta un como desgarbado y poco cuidadoso parecer; la otra que, a la vez, don Qui- 
jote presenta un lamentable y poco cuidadoso ser. Esta da a entender el significado idea- 
lista, serio del apodo; aquélla, el materialista, cómico. Expresado de otra manera, en 
ese momento de su historia, Don Quijote es una desgarbada figura cómica que, por 
medio de sus hazañas, por medio del papel que ha escogido, ha hecho efecto, un con- 
cepto o una idea lamentable y triste. Y siguiendo la directriz de Don Quijote mismo, 
es una idea religiosa (II, 596). En el apodo, Cervantes fundió la forma con el fondo, 
el ser con el parecer, lo cómico con lo triste, etcétera. 

Dejando a un lado, por el momento, las descripciones detalladas que nos da el his- 
toriador de los episodios en cuestión y tomando en cuenta las consideraciones lingiiís- 
ticas, es evidente que Cervantes, a quien le gustaban tanto los juegos de palabras, tenía 
conciencia de la etimología del término «figura» y especialmente de su poder como re- 
curso poético. Las investigaciones filológicas más elementales divulgan que el significa- 
do de la palabra «figura» no se limita a «la forma exterior de un cuerpo». Quizá el es- 
tudio más valioso que muestra los distintos significados posibles de «figura» es el de 
Eric Auerbach, «Figura» publicado por primera vez en Nene Dantestudien (Istanbul, 
1944) 1%, Entre la multiplicidad de significados que Auerbach discute en su trabajo 
—por ejemplo, los significados forma, alegoría, símbolo, idea—— se encuentra el de historia 
O littera, es decir, el orden y la interpretación descriptiva de los acontecimientos y de 
los hechos dignos de memoria; y que los significados historia O littera y figura, los tres, 


ción de Cervantes, no sólo la cómica. Dice el amigo: «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 
invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla» (Don Quijote, Prólogo, 1, 25). Parece 
que, con intención, Russell haya dejado unas cartas boca abajo para defender su tesis. Y es de notarse que 
Russell se refiere a las conclusiones de Eric AUERBACH, (Mimesis, The Representation of Reality in Western 
Literature, traducido del alemán por Willard Trask [New York, 1963], págs. 291-315) tocante a Don Qui- 
jote, especialmente el episodio en el cual a éste se le da el nombre del Caballero de la Triste Figura. Es curioso 
que Auerbach no mencione en absoluto los posibles significados del apodo. Ni tome en consideración las 
posibles interpretaciones del papel religioso de la profesión de Don Quijote; tampoco la relación que Dul- 
cinea hace a la caballería andante. Se sabe que la tradición medieval-renacentista de leer un libro (el Jectío) 
consistía en tres pasos: 1) la /ittera, 2) el sensus —el significado obvio, superficial-—, 3) la sententia —el sig- 
nificado «intrincado» y «escurecido», Parece que Russell, bajo la influencia de Auerbach, se ha contentado 
con los primeros dos pasos. 

? RUSSELL, pág. 317. 

10 Eric AUERBACH, Scenes from the Dramas of European Literature, traducido al inglés por Raplh Man- 
heim (Nueva York, 1959), págs. 11-76. El estudio se divide en cuatro partes: (1) From Terence to Quin- 
tilian (2) Figura in the Phenomenal Prophecy of the Church Fathers (3) Origin and Analysis of Figura In- 
terpretation (4) Figural Art in the Middle Ages. 
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pueden usarse alternativamente !!. De más importancia, Auerbach explica que cuando 
se usa figura en el sentido de historia O littera como recurso retórico, representa no sólo 
una persona histórica o un evento histórico, sino una historia prefigurada. Es decir, la 
figura sacada de la historia prefigura otra historia que todavía queda por realizarse ??, 
Auerbach agrega que se usa figura para expresar e insinuar lo que, por razones políti- 
cas, no puede ser discutido abiertamente **. Indica también que hay semejanzas entre 
la figura y otro recursos poético, el símbolo. Los dos tienen la función de ordenar e 
interpretar la vida en un sentido religioso o en un sentido relacionado, pero Auerbach 
aclara que la diferencia principal entre el símbolo y la figura es que la figura siempre 
se basa en la historia, pero el símbolo, no. La figura es una interpretación y una pre- 
figuración de historia; el símbolo es sólo una interpretación de la vida misma o de la 
naturaleza, pero los dos interpretan lo importante, lo sagrado que afecta el pensamien- 
to y la vida de la cultura bajo consideración **, Auerbach hace la observación de que 
la historia, a pesar de basarse en lo concreto —personajes y eventos reales— queda 
para siempre una figura que necesita ser interpretada *, Así que se puede inferir que, 
a fin de cuentas, la historia es metáfora; que no hay tal cosa como historia objetiva, 
verdadera; que en cualquier historia, lo verdadero y lo imaginado siempre se funden; 
por consecuencia, Don Oxijote, como dice Unamuno, «es verdadera historia y no una 
novela» 1%, o como Bruce Wardropper lo expresa en su excelente estudio «Dor Ouixote: 
Story or History?»: «To a greater or lesser degree all history merely pretends to be his- 


11 Tbíd., pág. 47. «Beside the opposition between figura and fulfillment or truth, there appears another 
between figura and historia; historia ot littera is the literal sense or the event related; figura is the same literal 
meaning or event in reference to the fulfillment cloaked in it, and this fulfillment itself is veritas, so that 
figura becomes a middle term between dttera-historia and veritas. Of course figura and bistoria may often be 
used interchangeably... both bistoriare and figurare mean «to represent in images» «to illustrate», the first ho- 
wever only in the literal sense, the second also in the sense of “to interpret allegorically”.» 

12 Tbíd., pág. 53. «Figural interpretation establishes a connection between twou events or persons, the . 
first of which signifies not only itself but also the second, while the second encompasses and fulfills the 
first. The two poles of the figure are separate in time, but both, being real events or figures, are within time.» 

13 Tbíd., págs. 26-7. «... but the figure which was the regarded as the most important and seemed be- 
fore all others to merit the name of figure was the hidden allusion in its diverse formas. Roman orators 
had developed a refined technique of expressing or insinuating something which for political or tactical 
reasons, or simply for the sake of effet, had best remain secret or at least unspoken. Quintilian speaks of 
the importance attached to training in this technique in the schools of rhetoric, and tells us how speakers 
would invent special cases, controversiae figuratae, in order to perfect and distinguish themselves in it. As 
«word figures» he finally mentiones intentional solecisms, rhetorical repetition, antethesis, phonetic resem- 
blances, omissions of a word asyndeton, climas, etc.» En cuanto a estos últimos recursos mencionados, es 
obvio que Cervantes tenía conciencia de ellos porque abundan por toda la novela. 

14 Tbíd., pág. 57. «These symbolic or mythical forms have certain points of contact with the figural in- 
tepretation; both aspire to interpret and order life as a whole; both are conceivable only in religious or 
related spheres. But the differences are self-evident. The symbol must possess magic power, not the figura, 
the figura, on the other hand must always be historical, but not the symbol... What actually makes the two 
forms completely differente is that figural prophecy relates to an interpretation of history... while the 
symbol is a direct interpretation of life and originally no doubt for the most part, of nature.» 

15 Tbíd., págs. 58-9. «Thus history, with all its concrete force, remains forever a figure cloaked and need- 
ful of interpretation.» 

16 MIGUEL DE UNAMUNO y JUGO «Glosa a un pasaje del Cervantino Fielding» Obras completas (Madrid, 
1967) VII, 1229, 
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tory... works such as the Lazarillo de Tormes and Don Ouíxote, also pretend to be his- 
tory.» vid 

Ahora, aplicando las posibles definiciones de la palabra figura y los ya discutidos 
usos como recurso poético se ve que puede haber más de una interpretación del apo- 
do, pero parece que Don Quijote no es una figura porque no es personaje histórico. 
Sin embargo, si uno toma en cuenta los juegos que Cervantes hace por toda la novela 
con la historia, con el historiador, el falso cronicón y con lo que se llama «la realidad» 
o «la verdad» —el esperado punto de partida de cualquier historia— se ve que Cer- 
vantes, al explotar las nociones tradicionales de estos conceptos, fundió las dos clases 
de historia, la eikastike (imitación verdadera) y la phantastike (imitación falsa) *, forman- 
do una síntesis que borra las líneas divisorias entre la historia verdadera (relato de los 
hechos verdaderos) y la historia ficticia (relato de los hechos fantásticos, imaginados). 
Las dos se hacen una *”. Por ejemplo, el verdadero caballero histórico El Cid y unos 
caballeros ficticios como «El Caballero de la Ardiente Espada» (1, 38) son mezclados 
como si fueran iguales; Don Quijote, caballero ficticio habla de sí mismo como ver- 
dadero caballero, cuya historia verdadera todo el mundo lee (II, 554-60); Cervantes, 
verdadero escritor histórico figura en una historia ficticia (I, 75; 407). Sigue, pues, que 
no es mucho decir que Cervantes explotó el uso del recurso figura, efectuando la sín- 
tesis ya mencionada cuando usó a Don Quijote, el ficticio personaje histórico para in- 
terpretar un verdadero hecho histórico ya pasado que prefigura una historia que ya que- 
da por realizarse. Lo hace, como Auerbach explica, a la manera de Dante en La Divina 
Comedia, en la cual éste emplea a Catón, un verdadero personaje histórico para prefi- 
gurar una historia verdadera por medio de otras imaginada ?. Por consiguiente, la in- 
tención «intricada» y «escurecida» de Cervantes era dar a entender que la «vertiente 
poética» era la «vertiente histórica» ?!, considerando el poder del Santo Oficio en aquel 
entonces sobre los escritores y las intenciones de sus obras literarias. 

Ahora bien, para que figura concuerde con la historia etimológica y poética ya dis- 
cutida, es necesario que haya evidencia en la novela que muestre, por lo menos, dos 
significados que se puedan aplicar al apodo «El Caballero de la Triste Figura»; que el 
uno indique el parecer de Don Quijote y que el otro indique el ser, formando una sín- 
tesis; y que el ser sea su historia y que esa historia represente e interprete lo impor- 
tante, lo sagrado que afecta el pensamiento y la vida de la cultura bajo consideración; 


17 WARDROPPER, pág. 4. 

18 Véase «Plato» Philosophies of Art and Beauty, edición y notas de ALBERT HOFSTADTER y RICHARD KUHNS 
(Nueva York, 1964), pág. 4. «There must be true imitation (eikastíke) and not false imitation (phantastike) ...» 

12 AubRY G. F. BELL, Cervantes (Norman, Oklahoma, 1947), pág. 88. «Dos Ouixote is both true and ima- 
ginary; it is a historia verdadera and it is a historia imaginada (1, 22) Cervantes bends his whole genius to re- 
concile the two worlds.» 

20 AUERBACH, pág. 67. «The character of Cato as a severe, righteous and pious man, who in a signifi- 
cant moment in his own history and in the providential history of the world sets freedom above life, is 
preserved in its full historical and personal force; it does not become an allegory for freedom; no, Cato of 
utica stands there as a unique individual, just a Dante saw him; but he is lifted out of the tentative earthly 
state in which he regarded political freedom as the highest good... and transposed inot a state of definitive 
fulfiliment... the ben dell intelletto, the highest good, the freedom of the immortal soul in the sight of God.» 

21 AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925), pág. 30. 
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que esa historia prefigure futura historia y que la interpretación y la prefiguración ex- 
presen conceptos que, por razones políticas, no se discuten abiertamente. 

Don Quijote recibe el nombre durante la aventura de los encamisados, en la cual, 
unos sacerdotes enlutados van de noche a Segovia acompañando el cadáver de un ca- 
ballero que murió en Baeza de unas calenturas pestilentes. Á Don Quijote se le figura 
que en la litera deben llevar a algún mal herido o a un muerto caballero «cuya ven- 
ganza» a él sólo está reservada. Se mete en este dibujo 2 poniéndose en la mitad del 
camino por donde los sacerdotes forzosamente han de pasar. Quiere saber vidas ajenas 
y les pregunta quiénes son, de dónde vienen, a dónde van y qué llevan en la litera; 
explicando que es necesario que lo sepa o bien que les castigue por el mal que ellos 
han hecho al caballero o bien que vengue del tuerto que ellos han cometido. Uno de 
los encamisados le responde que van de prisa y que la venta está lejos, por consiguien- 
te, no pueden detenerse para contestar todas sus preguntas. En vez de pasar de largo 
lo que no le va ni viene, Don Quijote insiste en que se detengan; en que sean más 
bien criados y en que le respondan por que si no, les dice «conmigo sois todos en ba- 
talla». La mula de uno de los encamisados se espanta y da con su dueño en el suelo. 
Un mozo que va a pie, viendo caer al encamisado, comienza a insultar a Don Quijote, 
el cual ya enojado, se lanza. Los sacerdotes, sin armas, comienzan a correr por el cam- 
po dejando al primero que se había caído de la mula. Don Quijote se le acerca y le 
pone la punta del lanzón en el rostro y le dice que se rinda porque si no le mata. El 
caído, el bachiller Alonzo López, le responde que se le rompió una pierna cuando Don 
Quijote hizo que se cayera de la mula. Los demás encamisados huidos, el bachiller, des- 
de luego, tiene que contar su historia a Don Quijote. Después del encuentro, Don Qui- 
jote dice al bachiller herido: «Quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un caba- 
llero de la Mancha, llamado Don Quijote y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo 
enderezando tuertos y desfaciendo agravios.» (I, 174) El desafortunado bachiller 
responde: 


—No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos... pues a mí de derecho me habéis vuelto tuer- 
to, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de mi vida; y 
el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré 
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar en vos que vais buscando aventuras 
(1, 174). 


Antes de que el agraviado bachiller siga el camino Sancho anuncia: 


—Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, diráles vues- 
tra merced que es el famoso Don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Ca- 
ballero de la Triste Figura (1, 174). 


Cuando Don Quijote pregunta a Sancho la razón por haberle nombrado el Caballero 
de la Triste Figura, Sancho le explica: 


22 Cervantes en los versos de cabo roto «Urganda la desconocida» (Elogios 1, 29) dice: «No te metas en 
dibu-/ni en saber vidas aje-/que en lo que no va ni vie-/pasar de largo es cordu-...» Don Quijote es loco 
porque al intentar deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sin razones, mejorar abusos y satisfacer 
deudas, se mete en dibujos y en saber vidas ajenas que debe haber pasado de largo. Desde luego, no es la 
única causa de su locura. 
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... le he estado mirando un rato a la luz de aquel hacha que lleva aquel malandante, y verda- 
deramente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y débelo 
de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de muelas y dientes (1, 175). 


Sancho nombra a Don Quijote por los cambios físicos que su amo sufrió en otra 
aventura, la de los rebaños. Los cambios físicos dan a entender el significado materia- 
lista, cómo del nombre, su parecer -——una cara de la moneda—. Don Quijote de veras, 
presenta físicamente una cómica figura desgarbada. Sin embargo, Don Quijote no acep- 
ta las razones propuestas por Sancho. Declara: 


—No es eso, sino que el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas 
le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo (1, 175). 


En otras palabras, él recibe el nombre apelativo no por su aspecto físico, sino por 
su historia, sus obras, su ser —la otra cara de la moneda—. Don Quijote sigue hablan- 
do y menciona la tradición caballeresca de tomar distintos nombres explicando que 
«por estos nombres e insignias eran conocidos por la redondez de la tierra. Y así, digo 
que el sabio ya dicho le habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me 
llamases el Caballero de la Triste Figura» (L, 175-76). El hombre que sabe su historia le 
pone el nombre para que sea conocido por sus hazañas. 

Las hazañas hasta este punto en su historia que hacen que se merezca el nuevo ape- 
lativo son el armarse caballero, la aventura de Andrés, la aventura de los mercaderes, 
la aventura de los molinos, la aventura del vizcaíno, la aventura de los gallegos, los 
sucesos de la venta y la aventura clave, la de los rebaños. Todas estas aventuras ofre- 
cen ejemplos de una presunción, una locura que causa que se meta en dibujos y en sa- 
ber vidas ajenas, bajo el pretexto de «hacer bien» %, de amar al prójimo con la ayuda 
de las armas; de insistir en la supremacía de un solo punto de vista; de hacer guerras 
religiosas —todos los conceptos por los cuales el cristianismo militante era conocido 
por la redondez de la tierra. 

La aventura principal que causa que Don Quijote sea nombrado el Caballero de la 
Triste Figura por su historia es la de los rebaños, una triste aventura que refuerza la in- 
terpretación religiosa de su historia que presenta e interpreta lo importante, lo sagrado 
que afecta el pensamiento y la vida de la cultura judeocristiana... en este caso, ese as- 
pecto de Don Quijote figura, la Contra-Reforma y el impacto de ésta sobre el pueblo, 

Al comenzar la aventura de los rebaños, Don Quijote dice a Sancho: 


—Este es el día ¡oh, Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte; 
este es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi 
brazo (I, 161). 


Esta ocasión muestra que el valor de su brazo es un valor triste que anda relacio- 
nado con el concepto militante del cristianismo, porque los dos rebaños de ovejas que 
Don Quijote ve en aquella espaciosa llanura son, para él, dos ejércitos, uno compuesto 


23 Don Quijote (11, 880) dice «soy católico cristiano y amigo de hacer bien a todo el mundo; que para 
esto tomé la orden de la caballería andante que profeso...» 
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de cristianos y el otro de discípulos del «falso profeta Mahoma» (I, 162). Don Quijote 
se mete atacándolos y el resultado es desastroso. Más de siete ovejas quedan muertas 
y Don Quijote queda desfigurado. Las consecuencias son lamentables y, de veras, mues- 
tran que el valor de su brazo, a pesar de sus buenas intenciones, es destructor. Y no 
se complica la cuestión al decir que Cervantes quería usar las ovejas metafóricamente 
en el sentido bíblico. Según Don Quijote, esta aventura es la razón por la cual se le 
ha dado el nombre del Caballero de la Triste Figura. Sigue, pues, que la razón es religiosa, 
militante y triste. ¿Qué idea más triste que el cristianismo militante —hacer guerras, 
matar en nombre de Dios, el amor, el dios que predicaba no sólo el amor al prójimo, 
sino al enemigo? 

Como se ha visto, hay evidencia en el Quijote, que muestra que el apodo el Caballero 
de la Triste Figura tiene dos interpretaciones, una que indica el parecer y la otra, el ser; 
que el ser es historia que representa e interpreta una idea religiosa que afecta el pen- 
samiento y la vida de la cultura judeocristiana y la morisca. En cuanto a entender las 
razones políticas por las cuales Cervantes no podía discutir abiertamente los excesos 
de la Contrarreforma, la explicación ya está por entendida. Lo que ha de considerarse 
ahora es cómo esa historia sirve de prefiguración. 
| En la aventura de los rebaños, antes de atacarlos, cuando Don Quijote dice a San- 

cho que es el día en el cual se ha de ver el bien que le tiene guardado su suerte; en 
que se ha de mostrar el valor de su brazo, Cervantes, por boca de don Quijote, indica 
que la aventura es una intepretación de su historia que prefigura otra. En efecto, como 
se ha explicado, se interpreta la historia de la caballería andante, el cristianismo mili- 
tante, por el valor de su brazo y se ve prefigurado el bien, el final de esta historia que 
la suerte tiene guardada para el cristianismo equivocado que representa: el fracaso. 
También en la aventura de los encamisados, cuando Sancho dice que Don Quijote tie- 
ne «mala figura», Cervantes, por boca de Sancho, prefigura otra historia, la de Carde- 
nio, el Roto de la Mala Figura. 

Antes de discutir la relación entre la historia de Don Quijote y la de Cardenio *, 
es imprescindible que se tomen en cuenta dos puntos: 1) El móvil principal de las his- 
torias de los dos es el amor, 2) Las dos historias son las dos caras de una moneda.«Esta 
vez, la moneda es como uno puede amar. Sus historias no son diálogos de amor, sino 
manifestaciones equivocadas de amor. 

En su historia, Don Quijote, por su fe, por ignorar el parecer al querer hacer bien, 
llega a conclusiones falsas. Es hombre activo, pero indiscreto, que se mete en dibujos 
y en saber vidas ajenas que debe haber pasado de largo. Por su presunción —lanzarse 
antes de averiguar— hace mal en nombre de bien. Es «triste figura». 

Cardenio, en su historia, por falta de fe, por el amor propio, por basarse en el pa- 
recer, llega a conclusiones falsas. Como Don Quijote, es indiscreto, pero hace contras- 
te en que es pasivo. No se mete en los dibujos ni en saber la vida de su amada Lus- 


24 juan Bautista Avalle-Arce en su excelente libro (“Dor Quijote como forma de vida”, [Valencia, 1976)], 
pág. 170) dice que Cardenio es «una especie de alter ego de hidalgo manchego»; que en este episodio «te- 
nemos de un lado el polo anormal de los dos locos, que por definición se puede considerar como irracional 
y absurdo, y por el otro lado el polo normal de Sancho y el cabrero, razonable y sensato.» 
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cinda. Lo pasa todo de largo. Presume saber la verdad. Por su presunción —huirse an- 
tes de averiguar— es «mala figura». Don Quijote es «triste» y no «mala» figura porque, 
a pesar de hacer daño, lo hace por razones nobles, bien intencionadas. Cardenio, del 
otro lado de la moneda, es «mala» figura y no «triste» porque sus intenciones son 
egoístas. 

Las historias de Don Quijote y Cardenio representan la tesis y la antítesis de cómo 
uno ama y prefiguran otra historia en la cual se encuentra la síntesis de cómo uno 
debe amar, pero esta es otra historia que no cabe dentro de los límites de este trabajo. 
Basta decir que, al contrario de lo que declara Peter Russell, el apodo de el Caballero 
de la Triste Figura significa más que el parecer cómico por la sencilla razón que Cer- 
vantes lo indica. El apodo puede ser interpretado el Caballero de la Triste Idea, porque 
también representa su ser, su historia y esa historia es relato de lo que pasa cuando 
una triste idea disparatada se hace hombre o, si se prefiere, cuando un hombre se hace 
esa idea y, por extensión, cuando ese hombre pone en efecto la idea equivocada que 
le vivifica. 


A. F. MICHAEL ÁATLEE 
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La convivencia entre Don Quijote y Sancho 


Hablaré una vez más —ccuántos lo hicieron, cuántos seguirán haciéndolo?— de 
nuestro Don Quijote y nuestro Sancho. Trataré de que uno y otro me acompañen y 
me confíen algunos de sus secretos. 

Don Quijote y Sancho. Dos personajes, dos personas: un hidalgo manchego, del 
que nunca sabremos si se llamaba Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada, 
y un labrantín, manchego también, Sancho de nombre y Panza de apellido, hombre de 
bien, si es que este título se puede dar al que es pobre, dirá su creador, y de más sal 
en la mollera de lo que haría pensar su primera fama. 

Sabemos que el hidalgo y el labrantín, vecinos de un mismo lugar de La Mancha, 
se conocían entre sí, aunque su conocimiento no pasara de ser el muy exiguo que la 
relación de vecindad exige y entonces permitía la diferencia de clases. Sabemos tam- 
bién que ese trato se hizo mucho más asiduo y coloquial cuando el hidalgo, que ya ha- 
bía decidido llamarse Don Quijote de La Mancha, se resolvió a emprender su segunda 
salida del caballero andante y a tomar a Sancho como escudero. No poco hubieron de 
hablar entre sí para que esto sucediese. «Tanto le dijo, tanto le persuadió y prome- 
tió...», nos dice el autor de su historia. Pero lo que ahora importa no es eso, sino lo 
que aconteció entre ellos desde la noche en que, juntos, uno sobre su jamelgo, el otro 
sobre su jumento, se echaron al campo de Montiel. «Sin despedirse Panza de sus hijos 
y mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que 
persona les viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros 
de que no les hallarían aunque les buscaran.» 

Vedlos a la luz del recién salido sol manchego. Sancho asentado sobre su rucio 
como un patriarca, con sus alforjas y su bota. Don Quijote erguido sobre los óseos lo- 
mos de Rocinante y harto más animoso y esperanzado que melancólico, porque su me- 
lancolía, que al final había de derramársele por las telas del corazón, la tenía entonces 
acantonada en el cerebro. Vedlos y oídlos. Sancho es el primero en hablar, según la 
letra de la historia: «Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide 
lo de la:ínsula que me tiene prometido; que yo la sabré gobernar por grande que sea.» 
A lo cual responde Don Quijote: «Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue cons- 
tumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escu- 
deros en las ínsulas o reinos que ganaban...» Y así sigue un diálogo que sólo terminará 
con la tranquila muerte de Alonso Quijano el Bueno. 

Don Quijote y Sancho se han reunido y conversan. ¿De qué y para qué? ¿Cuál es 
el fin y cuál el sentido de su convivencia y sus diálogos interminables? Veámosles, 
oigámosles. 

¿Para qué se reúnen entre sí dos hombres? Dejando aparte la relación sexual y la 
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familiar, dos hombres se reúnen entre sí, fundamentalmente, para abrazarse, para ma- 
tarse o —simple y esencial forma de la convivencia— para estar juntos, con idea de 
hacer algo en común. Cuando la reunión se halla presidida por la mala voluntad, los 
hombres se encuentran entre sí para matarse, aunque la intención de matar no tenga 
otra expresión que la muy tenue y nada letal de la mirada. Magistralmente describió 
Sartre este modo de mirar, Cuando, por el contrario, es la buena voluntad la que ha 
dado lugar al encuentro, los hombres se reúnen entre sí para abrazarse en cuerpo y 
alma, como los amigos y los amantes que no se han visto hace tiempo, o, más sencilla 
y esencialmente, para estar juntos, para existir uno junto a otro poniendo en ejercicio 
alternante o simultáneo la compañía, la cooperación, la ayuda, el diálogo y el silencio. 

Don Quijote y Sancho no se juntaron para matarse, ni con esa intención se mira- 
ron nunca. Tampoco parece que se abrazasen muchas veces. A Sancho le abrazan, cuan- 
do deja el gobierno de la ínsula y vuelve al redil quijotesco, el morisco Ricote, el Du- 
que y la Duquesa; no Don Quijote, a pesar de su mutua y ya firme amistad. Don Qui- 
jote y Sancho conviven entre sí estando juntos en compañía, cooperación y mutua ayu- 
da, en diálogo y en silencio. Y aquí, precisamente aquí está nuestro problema. ¿Cómo 
dos hombres se acompañan, y cooperan entre sí, y se ayudan, y mutuamente se oyen 
sus palabras y sus silencios, cuando es buena y no mala la voluntad que les ha reunido? 
¿Cuáles son las intenciones que cardinalmente determinan su trato y cuáles los modos 
principales que su trato reviste? Á mi entender, tres: la camaradería, la mutua ayuda 
—que en ocasiones llegará a ser genuina projimidad— y la amistad. Veamos, pues, 
cómo Don Quijote y Sancho son entre sí camaradas, ayudadores —o prójimos— y 
amigos. 


La camaradería 


¿Qué es la camaradería? Esencialmente, una relación cooperativa: la adecuada coo- 
peración entre dos o más hombres para la conquista de un bien objetivo que interesa 
a todos ellos: el poder político, una victoria militar, un saber científico o la explota- 
ción de una mina. Es seguro que la camaradería ha existido sobre el planeta desde que 
hay hombres. Pero sólo comparece literariamente ante nosotros en los versos de la I/ía- 
da, cuando Diomedes, que ha de realizar una descubierta en territorio enemigo, decide 
recabar la cooperación de Ulises: «Cuando van dos juntos —dice Diomedes—, uno se 
anticipa al otro en advertir lo que conviene; cuando se está solo, aunque se piense, la 
inteligencia es más tarde y la resolución más difícil.» Con frase que en la Grecia an- 
tigua debía de ser proverbial, Aristóteles dará expresión lapidaria a esta noble forma 
de la relación interhumana: «Dos marchando juntos.» Siglos más tarde, Hegel y Marx 
harán de la camaradería el nervio mismo de la convivencia histórica y social. 

Juntos marchan Don Quijote y Sancho. ¿Para qué? ¿Tratan de conquistar algún 
bien objetivo? Y si es así, ¿cómo son camaradas Don Quijote y Sancho, cómo se anti- 
cipa el uno al otro en advertir lo que conviene, aunque su común acción tantas veces 
no logre sino el varapalo y la pedrada? 

El bien objetivo que persigue Don Quijote se halla compuesto por tres ingredien- 
tes: deshacer entuertos, conseguir fama y ofrecer ésta a la soñada persona de Dulcinea. 
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En definitiva, la justicia en el mundo, la gloria y la donación oblativa de lo alcanzado 
a la persona amada, en aras de su honor y complacencia. Sancho, a su vez, aspira a 
conseguir el gobierno de la ínsula, y en su defecto pollinas y doblones. En apariencia, 
bienes objetivos muy distintos son los que busca el caballero y los que el escudero an- 
sía. Pero sólo en apariencia, porque en realidad vienen a ser el anverso y el reverso 
de un mismo logro. En la meta de las conquistas terrenales se aúnan la gloria y el ho- 
tín. En la que a ellos les encandila y mueve, Don Quijote sólo quiere la gloria —y, 
por supuesto, la justicia—, y sólo el botín desea Sancho. 

Así lo manifiesta el reiterado, casi constante empleo del «nosotros» en su conver- 
sación, sobre todo por parte de Sancho, que con ese pronombre dual se siente empa- 
rejado con su señor y ennoblecido. «Jamás hemos vencido batalla alguna, si no fue la 
del Vizcaíno» (L 18); «Volvamos a la aldea, y allí daremos orden de hacer otra salida 
que nos sea de más provecho y fama» (I, 52). Llega un momento en que Sancho no 
pide ínsulas, y se ve a sí mismo —ya parcialmente quijotizado— como coejecutor de 
la justicia: «Si mi señor tomase mi consejo —le dice—, ya habíamos de estar en esas cam- 
pañas, deshaciendo agravios y enderezando entuertos» (IL, 71). Poco más tarde, Don Qui- 
jote le incorpora a lo que en su acción es más personal y propio, sus hazañas de caba- 
llero andante: «No ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazañas» (IL, 71). «¿Qué hemos de hacer noso- 
tros?», pregunta Sancho en otra ocasión. «¿Qué? —le responde el caballero—. Favore- 
cer y ayudar a los menesterosos y desvalidos» (I, 18). No es difícil advertir que el su- 
jeto dual de esos verbos —hemos, daremos, habíamos— y de este pronombre —nues- 
tras— es el «nosotros— de la camaradería: tú y yo como coejetutores de las mismas 
hazañas y como titulares y beneficiarios de la gloria que de ellas resulte. Un «nosotros» 
de cooperación y coposesión. 

Con él se inicia el proceso de la quijotización de Sancho, tan certera y luminosa- 
mente advertida por Unamuno, Castro, Papini, Madariaga, Dámaso Alonso, Luis Ro- 
sales y Miguel Torga. La quijotización no ha llegado todavía al seno de la intimidad, 
a la auténtica realidad de la persona. Sólo se expresará cumplidamente cuando, ya en 
el lecho de muerte su señor, le anime a ser de nuevo Don Quijote: «Mire no sea pe- 
rezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como te- 
níamos concertado...» (II, 74). Por el momento, sólo en el plano de la camaradería vi- 
ven ambos lo que en uno es esencial quijotidad y en el otro incipiente quijotización. 

En cualquier caso, un examen atento de los textos que muestran la camaradería san- 
choquijotesca hace también patente la labilidad del «nosotros» que engendra y en que 
se expresa. Un desdoblamiento irónico, grave o interesado de la vinculación entre uno 
y otro, un regresión ocasional y fuga del «tú y yo» cooperativo a un «tú más yo» me- 
ramente aditivo, o a pique, incluso, de hacerse insolidario, surge así ante el lector. Véa- 
se en esta serie de textos, de Don Quijote unos y de Sancho los otros. De Don Quijote: 
«En esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus» 
(1, 8); «Ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía» (1, 20); «Eso que 
a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí yelmo de Mambrino» (1, 25); «Para que 
veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo...» (1, 25); «Ahora te digo Sancho, que 
eres un mentecato, y perdóname, y basta» (1, 37); «¿Quién te mete a ti en mis cosas, y 
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en averiguar si soy discreto o majadero?» (II, 58); «Yo velo cuando tu duermes, y lloro 
cuando tu cantas» (11, 68). De Sancho: «Como yo tuviese bien de comer, tan bien, y 
mejor, me lo comería en pie y a mis solas, como sentado a par de un emperador» 
(1, 11). Y del uno y el otro, alternadamente, cuando dialogan acerca de manteamien- 
tos y dolores (II, 2 y 3). Salta a la vista el carácter puramente quijotesco de la retrac- 
ción de Don Quijote a su yo, y la índole puramente sanchopancina de la de Sancho al 
suyo. 

Son varios los autores que han visto en la percepción irónica de la constitutiva ines- 
tabilidad de lo real —el constante hacerse— deshacerse de la realidad (A. Castro), la 
apelación al recurso literario del equívoco (A. del Río) y de la indeterminación (L. Ro- 
sales), la ondulación de Sancho entre la picaresca y la realidad (D. Alonso), el pers- 
pectivismo idiomático (L. Spitzer), —una de las manifestaciones de la genialidad de 
Cervantes como fundador de la novela moderna, En ella veo yo la clave de la labili- 
dad del «nosotros» que como camaradas forman Don Quijote y Sancho y de la fre- 
cuente visión irónica de ella en el relato de su creador. Genial escritor, genialmente 
sabe expresar Cervantes, con gravedad unas veces, con ironía otras, la radical libertad 
de sus criaturas de ficción. 


La ayuda y la projimidad 


En sí y por sí misma, la relación de camaradería no lleva consigo otra ayuda al ca- 
marada que la que ha menester el buen éxito de la empresa común. Pero hay otro 
modo de la ayuda, la que se presta al menester de un hombre, bien por ser persona a 
la que se conoce y estima (la ayuda de la benevolencia), bien por el simple hecho de 
ser hombre menesteroso (la ayuda de la projimidad, la que con el herido practica el 
Samaritano del Evangelio). Pues porque entre sí son amigos y porque entre sí quieren 
ser prójimos se ayudan mutuamente Don Quijote y Sancho. 

Apurando el análisis, se hace necesario distinguir en la relación de ayuda tres mo- 
dos cardinales: el consejo, la enseñanza y el auxilio. En el consejo, el aconsejante ilumina 
al aconsejado respecto de las posibilidades de su existencia, dejándole en libertad para 
moverse o no moverse hacia ellas. El consejo ayuda concediendo luz En la enseñanza, 
el enseñante ofrece al enseñado la adquisición de un hábito valioso, que puede ser men- 
tal (saber matemáticas), estético (saber oír una sonata), moral (saber sufrir) o corporal 
(Gugar al tenis). La enseñanza ayuda otorgando formación. El auxilio, en fin, brinda el ali- 
vio o la supresión de una deficiencia penosa, pobreza, peligro, hambre o enfermedad. 
La ayuda en este caso es remedio. 

Pues bien, consejo, enseñanza y auxilio es la ayuda que mutuamente se prestan Don 
Quijote y Sancho. 

I, El consejo es motivo constante en la convivencia sanchoquijotesca. Don Qui- 
jote aconseja a Sancho; archifamosos son los consejos qu le da para el buen gobierno 
de la ínsula (II, 42 y 43). Sancho, a su vez, aconseja a su señor, y en ocasiones pasán- 
dose de la raya: «Porque no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me acon- 
sejas —le dice Don Quijote—, por esta vez quiero tomar tu consejo» (I, 23); «No gastes 
más tiempo en aconsejarme» (L, 25); «Soy contento de hacer lo que dices, Sancho her- 
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mano» (, 249); «Volvamos a la aldea», propone el escudero. «Bien dices, Sancho», le 
responde el caballero (1, 52). Y consejos son asimismo los que le da cuando planean 
su salida por el camino de El Toboso (II, 2 y 7). 

Sobre la diferencia entre el modo de aconsejar uno y otro, algo habrá que decir. 

II. Que en el ejercicio de la enseñanza sea Don Quijote quien lleve la palma, a 
nadie puede extrañar: él es quien sabe quién es, no el tosco e iletrado Sancho, él ha 
leído libros, él es capaz de dar cumplida razón de sus aventuras. El magisterio de Don 
Quijote es enseñanza de bien hablar, de bien obrar, de vario y ameno saber. Sancho 
aprende de su señor a no confundir «gata» con «rata», no en el sentido zoológico de 
este segundo término, que respecto de él es bien seguro que el escudero podía alec- 
cionar a su señor, sino en el que posee en las expresiones «rata parte» y «rata propor- 
ción»; y también a no decir «cananea» por «hacanea» , «regoldar» por «erutar» y «fócil» 
por «dócil», Con el bien hablar, el bien obrar, Don Quijote mete en la inculta, pero 
bien dispuesta mollera de su escudero reglas para conducirse con dignidad moral. «¿Qué 
hemos de hacer nosotros?», le pregunta Sancho. «¿Qué? Favorecer y ayudar a los me- 
nesterosos y desvalidos» (1, 18); «Mal cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la 
injuria que una vez te han hecho» (1, 21); «Todos los vicios, Sancho, traen un no sé 
qué de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias» 
(IL, 8); «Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad 
y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y el 
sueño, en el poco comer y el mucho velar; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guar- 
damos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con an- 
dar por todas las partes del mundo buscando ocasiones que nos puedan hacer y hagan, 
sobre cristianos, famosos caballeros» (TI, 8); así en tantos casos más. Ilustra Don Qui- 
jote a Sancho, en fin, elevando su inteligencia a los saberes y decires de las personas 
cultas: «No fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como 
le describe Homero...» (IL, 3). Y no sólo a Sancho solo, pero también a él habla Don 
Quijote en su famoso discurso de las armas y las letras y en el no menos famoso par- 
lamento sobre la Edad Dorada. Más aún: hasta saberes ocultos trata de enseñarle: «De 
mayores secretos (que el del bálsamo de Fierabrás) pienso enseñarte» (1, 10); «Día ven- 
drá donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio» (1, 18). 

Pero no es sólo Don Quijote el que enseña; también Sancho lo hace. «Tan de va- 
lientes corazones es, señor mío, tener sufrimientos en las desgracias ¿omo alegría en 
las prosperidades»; y con su respuesta reconoce Don Quijote su ocasional situación de 
aprendiz: «Muy filósofo estás, Sancho, muy a lo discreto hablas; no se quien te lo en- 
seña» (IL, 66). Algo análogo sucede cuando el Caballero de la Blanca Luna deja al hi- 
dalgo «marrido, triste y mal acondicionado» (11, 65). 

El consejo, dije antes, da lugar a un «nosotros» de cooperación y coposesión. Más 
eficaz que él, la enseñanza crea entre el enseñante y el enseñado un «nosotros» de asi- 
milación. Por esta vía, aun que no sólo por ella, va produciéndose la paulatina quijo- 
tización de Sancho. 

IL. ¿Podía faltar el mutuo auxilio entre Don Quijote y Sancho, siendo tan vivo 
y cordial el afecto que les unía y tan menesterosa la situación en que con tanta fre- 
cuencia se encontraron? 
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Don Quijote auxilia a Sancho. Le ayuda en los sufrimientos de su cuerpo, así reales 
como posibles: «¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo..., que con dos gotas que bebas 
dél, sanarás sin duda» (L, 17); «No consentiré yo que te toquen un pelo de la ropa» 
(1, 19). Le conforta con su compañía y su valor: «En apartáíndome de su merced —le 
dice Sancho—, luego es conmigo el miedo» (1, 23). Le sacará para siempre de su po- 
breza cuando reciba el premio de sus hazañas: «Me han de dar una parte del reino, 
para que la pueda dar a quien yo quisiere; y en dándole, da quién quieres tú que haya 
de ir sino a ti?» (1, 31). 

Sancho, a su vez, auxilia a Don Quijote: «He menester tu favor y ayuda», le dice 
el caballero tras la desventurada aventura del rebaño de ovejas (I, 18). Muy delicada 
es la ayuda sanchopancina con motivo de la aventura de los batanes: «No hay que llo- 
rar, que yo sostendré vuestra merced contando cuentos desde aquí al día» (1, 20). Al 
punto surge el recuerdo de La I/fada. En el ejército aqueo, en efecto, al relato de narra- 
ciones sugestivas se acudía para hacer menos perceptible el dolor de la cura de las he- 
ridas. Y más tiernas y delicadas todavía son las palabras de Sancho, cuando en las afue- 
ras de El Toboso tanto altera el ánimo de Don Quijote la supuesta proximidad de Dul- 
cinea: «Ensanche vuesa merced ese corazoncillo, que le debe de tener agora no mayor 
que una avellana...» (IL, 10). 

¿Es posible descubrir alguna diferencia entre el auxilio que presta o promete Don 
Quijote y el que ofrece Sancho? Tal vez. Don Quijote auxilia desde arriba, desde la con- 
dición dominadora y providente —paternal— que su locura le hace soñar. Sancho, en 
cambio, auxilia desde abajo, desde la llana anchura de su corazón campesino. Fernán- 
dez Suárez habla de la maternalidad de Sancho. Rof Carballo diría que Sancho reins- 
tala a Don Quijote en la urdimbre afectiva de que saliendo de su aldea y su costumbre 
quiso desprenderse. Un mitólogo recordaría la acción confortadora y envolvente que 
la madre cumple y el mito de la Magna Mater simboliza. Sea cualquiera la interpreta- 
ción, alguna diferencia cualitativa existe entre la ayuda que Don Quijote brinda a San- 
cho y la que éste regala a Don Quijote. Pero en lo humano no hay reglas absolutas, y 
en una ocasión es netamente paternal la conducta de Sancho con su señor: cuando le 
pone nombre y con él le convierte en Caballero de la Triste Figura (1, 19). 


La amistad 


¿Fueron amigos, genuinos amigos, Don Quijote y Sancho, además de ser camara- 
das y recíprocos benefactores? Aristóteles lo habría negado, porque para él no puede 
haber amistad sin cierta igualdad entre los amigos: philotes isotes; igualdad en condición 
social, en formación, en gustos. No era éste el caso de Don Quijote, hidalgo culto, y 
Sancho, rudo labrador. Pero si la igualdad en la condición y la comunidad en el rol 
social favorecen el nacimiento de la amistad, no puede decirse que sean requisito ne- 
cesario de ella. Y menos hoy que en tiempos de Don Quijote. 

Vengamos, si no, a la realidad. ¿Qué es realmente la amistad, en qué consiste esen- 
cialmente la relación amistosa? Para mí, la amistad es un modo de la relación inter- 
personal fundado en la benevolencia (querer el bien del amigo), la benedicencia (decir 
bien de él), la beneficiencia (procurar y hacer su bien) y la benefidencia (hacerle con- 
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fidente, para el mutuo bien, de algo verdaderamente personal); al cual, para su verda- 
dero acabamiento social, debe añadirse la camaradería. 

Que entre Don Quijote y Sancho hubo benevolencia, benedicencia, beneficencia y 
camaradería, palmariamente lo muestra todo lo hasta ahora dicho. ¿Hubo también be- 
nefidencia, confidencia para el bien? Es confidencia la donación de una parte de la 
propia intimidad, de alguna fracción de la vida que de más personal modo es de uno 
mismo. En tal caso, ¿hubo confidencia, la nota más genuina y característica de la ver- 
dadera amistad, entre el caballero andante y su escudero? ¿Se confiaron uno a otro, en 
alguna medida, sus respectivas intimidades? 

A mi juicio, sí. A la intimidad pertenece lo que uno siente, piensa, recuerda, ama, 
cree y para sí mismo espera. Pues bien, según todas estas actividades anímicas, hubo 
entre Don Quijote y Sancho confidencias; en la medida en que a la amistad conviene la 
mutua transparencia —léase el sutil poema de Jorge Guillén «Querido amigo»—, por 
todas esas vías fueron transparentes el uno para el otro. Aunque en la persona de Don 
Quijote haya algo que a él y sólo a él puede pertenecer, eso en cuya virtud pudo decir 
su famoso «Yo sé quién soy». Como también lo hay en la persona de Sancho, según 
lo que dice a su mujer cuando ésta no entiende sus razones: «Basta que me entienda 
Dios, mujer, que El es el entendedor de todas las cosas» (II, 5). 

Veamos ahora los varios modos en que es confidencial la amistosa relación entre 
Don Quijote y Sancho. 

I. Confidencias tocantes a lo que uno cree que es. Las hace Sancho: «Señor, yo 
soy hombre pacífico, manso y sosegado, y sé disimular cualquiera injuria» (1, 15). En 
la declaración confidencial de su propia intimidad no puede pedirse a Sancho que sea 
un San Agustín o un Rousseau. Las hace asimismo Don Quijote: «Sancho amigo..., yo 
soy aquél para quien están guardados los peligros...»; «Yo salí de mi tierra..., por venir 
a servir a vuestra merced, creyendo valer más y no menos», le responde Sancho (1, 20). 

II. Confidencias relativas a lo que se siente, se ama y se espera. La declaración 
de su más querido y personal secreto, su amor a Dulcinea, ¿qué otra cosa sino confi- 
dencia Don Quijote fue? Múltiples son las expresiones de la confianza del uno en el 
otro, pese a las ocasionales y fugaces disensiones entre ellos y en la confianza en el 
otro tiene su fundamento la confidencia. Sancho confía en Don Quijote: «Yo confío 
de su bondad y buen proceder —los de su escudero— que no me dejará, en buena ni 
en mala suerte» (1, 48). Tanto confía, que no duda en hacerle confidente de su gran 
secreto: «Esto que quiero decirte —la existencia de Dulcinea y su amor por ella— lo 
tendrás en secreto hasta después de mi muerte» (1, 17). 

Tanta es la mutua confianza que hasta la más difícil y amarga de las confidencias 
llega: la tocante a la propia deficiencia y al propio fracaso: «Yo, Sancho, bien veo que 
no soy hermoso» (II, 58); «Yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis tra- 
bajos» (IL, 58); «¿No soy yo el vencido? ¿No soy yo el derribado? ¿No soy el que no 
puede tomar arma en la mano? Pues, ¿qué prometo? ¿De qué me halago, si antes me 
conviene usar la rueca que la espada?» (IL 65). 

TI. Sí. Hay amistad, genuina amistad entre Don Quijote y Sancho. De ella tanto 
como de la natural querencia a decir y decirse nace el gusto de hablarse y hablarse uno 
a otro. A él se entrega, en demasías, a juicio de Don Quijote, la lengua de Sancho; tan- 


33 


to, que su señor llega, en una ocasión, hasta a prohibirle ese ejercicio (1, 20). Pero to- 
dos sabemos que el caballero no le va a la zaga en la afición a mover la sin hueso, y 
tanto ante su escudero como ante cualquiera de los seres humanos con quienes se va 
encontrando en su camino. 

Algo más importante y grave que la entrega al gusto de hablarse nace de la amis- 
tad sanchoquijotesca: la necesidad en cada uno de ellos de que el otro exista y esté a 
su lado. La tiene, sobre todo, Sancho y bien vehementemente la expresa cuando tras 
la pelea con el Caballero de la Blanca Luna ve postrado al de la Triste Figura —udé- 
jese deso, señor; viva la gallina, aunque sea con su pepita...» (11, 65) —, y más aún ante 
el casi moribundo Alonso Quijano: «No se muera, señor mío, sino tome mi consejo y 
viva muchos años...» (Il, 74). Mas también la siente su amo, que sin la compañía de 
Sancho no hubiera podido ser el caballero andante que fue, la singular persona a que 
llamamos Don Quijote de la Mancha. Sintió funcionalmente esa necesidad cuando, ya 
armado caballero, decidió volver a la aldea para proveerse de lo que necesitaba y to- 
mar escudero, y la sintió personalmente —no sólo respecto de un escudero, también 
respecto al Sancho que le acompañaba— tan pronto como vivió con éste la primera 
de sus aventuras; recuérdese el «no me dejaré, ni en buena ni en mala suerte» de su 
encuentro con los cuadrilleros (1, 46). 

Se necesitan entre sí Don Quijote y Sancho porque juntos forman el «nosotros» 
—meramente dual en su camaradería, formalmente diádico en su amistad— que, día 
a día, pide en cada uno la ejecución de su propia vida. Múltiples son las expresiones 
de ese esencial menester. «Quiero..., que seas una mesma cosa conmigo -—dice Don 
Quijote a Sancho en los primeros días de su vida en común—, ... porque de la caba- 
llería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas igua- 
la» (I, 11). Sin proponérselo, Don Quijote está afirmando y rebatiendo a la vez la tesis 
aristotélica de la igualdad entre los amigos. Tan igual e identificado se siente con la 
persona de Sancho, no con el escudero que Sancho es, que concibe en su corazón el 
propósito de armarle caballero en la primera ocasión que se le ofrezca (L, 44). «Parece 
que los forjaron a los dos en la mesma turquesa», dice de ellos el Cura; y Don Quijote 
lo ratifica con vehemencia: «Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una 
misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos...; y cuando a ti te mantea- 
ban, más dolor sentía yo entonces en mi espíritu que tú en tu cuerpo» (II, 2). Otró tan- 
to cabe decir de Sancho, al cual, como de él escribe su creador, «se le anubló el cielo 
y se le cayeron las alas del corazón» cuando su señor le amenaza con prescindir de su 
servicio (IL, 7). Sancho acompaña a Don Quijote porque así se lo piden su necesidad 
y su esperanza, no sólo porque su ambición de soldada y recompensa le mueva a ello 
(IL, 5). 

Es célebre la frase con que Montaigne dio razón de su amistad con La Boétie: «Por- 
que él es él y porque yo soy yo». Muy cierto, en la génesis de la amistad entre dos per- 
sonas tiene parte esencial lo que cada una de ellas es. Pero también la tiene el hecho 
de que, para expresar acabadamente la razón de la amistad, sea preciso añadir la frase 
precedente el «nosotros» a que la relación amistosa aspira y que en ella formalmente 
se constituye. Don Quijote y Sancho hubieran podido completar a Montaigne dicien- 
do: «Somos amigos porque él es él, porque yo soy yo y porque juntos los dos somos 
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nosotros». Un «nosotros» no sólo de cooperación y coposesión, como el que engendra 
la camaradería, ni sólo de asimilación, como el que suscita la enseñanza, sino de co- 
munión, que éste es el verdaderamente propio de la amistad. Con gran fuerza y belleza 
supo expresarlo Américo Castro: «Don Quijote sacó de sí mismo a Sancho, de la ne- 
cesidad que sentía de él — como un Adán que, para integrarse, se desposeyera previa- 
mente de una costilla. Así, todo quedará dentro de la casa, aunque ésta y sus habitan- 
tes mantendrán viva la conciencia de su dualidad y de su unidad.» 

Los textos precedentes muestran claramente cómo uno y otro viven la conciencia 
de esa unidad. El desdoblamiento de ella, gravemente sentido por Don Quijote y San- 
cho en algunas ocasiones, irónicamente expresado por su creador en otras, hace pa- 
tente la conciencia de esa dualidad. 

No son pocos los trances en que tal dualidad se manifiesta: la risa de Sancho en la 
aventura de los batanes (I, 20), el diálogo sobre su mucho hablar (1, 20 y 21), la dis- 
cusión acerca de su sueldo como escudero(11, 7) y sobre si da más fama resucitar a un 
muerto o matar a un gigante (11 8), la separación entre él y Don Quijote en la casa 
del Caballero del Verde Gabán, Sancho con don Diego de Miranda y su grata y bon- 
dadosa, pero prosaica, llaneza; Don Quijote con Lorenzo, el hijo de don Diego, y con 
su arriesgada vocación poética (II, 18). «Sancho nací y Sancho pienso morir», dice Pan- 
za en una ocasión (II, 5); «¿Quién te mete a ti en mis cosas, y en averiguar si soy dis- 
creto o majadero?», dirá en otra Don Quijote (II, 58). Pero acaso ningún texto exprese 
tan finamente el desdoblamiento irónico entre el caballero y el escudero como la res- 
puesta con que Don Quijote dirime la credibilidad de lo que uno y otro habían visto 
en su viaje a lomos de Clavileño: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que ha- 
béis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Mon- 
tesinos. Y no os digo más» (II, 41). 

Juntos Don Quijote y Sancho, los dos forman un «nosotros» que nos engloba, nos 
totaliza y nos obliga, porque secretamente nos impulsa a ser más hombres y a serlo me- 
jor. «Cervantes, toda la naturaleza», dice un verso de Dámaso Alonso; y en el centro 
de esa total naturaleza, añado yo, la varia convivencia entre las dos más insignes cria- 
turas cervantinas. Genial Cervantes. 


PEDRO LAÍN ENTRALGO 
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Sobre el «Yo sé quién soy» 
(Una lectura del capítulo V del Oxzjote) 


«Yo sé quién soy» 

«Y, sin embargo, todavía no se ha dicho la última y más exacta palabra sobre el complicado per- 

sonaje. Ninguna figura nos aparece tan de una pieza, y ninguna se hace más ambigua si se la 
considera detenidamente.» 

Ernest Bloch (E? principio de esperanza, tomo III. Pág. 139). 


Justificación de una lectura 


Es el capítulo quinto de la primera parte del Oxijote el que voy a someter a esta 
operación tan especial en que consiste una lectura crítica. Aislar este capítulo del con- 
junto al que pertenece es imposible; su cabal comprensión presupone el conocimiento 
de la totalidad de la que forma parte. Porque debo decir que no he abierto el Quijote 
al azar; en el capítulo elegido hay unas palabras que me atraen, que llamean para mí. 
Sobre ellas fundamentalmente va a estar centrado mi trabajo. 

Salvador Pániker ha escrito en un libro reciente: 


«Ya se sabe que todo escritor consume su vida escribiendo un solo libro. Un solo libro autote- 
rapéutico. La vida no da para más. Hegel compuso un enrevesado tratado para resolver la fisura 
de la conciencia desventurada...» ! 


Aunque este trabajo no constituya un libro, sí tiene esa misma pretensión curativa. 
La fascinación que siento por esas palabras, denuncia el mal que padezco, la lepra que 
carcome mi alma. Una conciencia —la mía— encuentra en ellas la más profunda ex- 
presión de su desventura, 

No es la primera vez que unas palabras o un tema prenden como una chispa en 
un alma haciéndola arder, haciendo un mismo estremecimiento de todas las fibras de 
nuestro cuerpo. Guardando las distancias, algo parecido le ocurrió a Rousseau en 1749, 
cuando yendo a visitar a Diderot entonces encarcelado, leyó en un periódico la con- 
vocatoria del concurso organizado aquel año por la Academia de Dijon, acerca del 
tema de «si el progreso de las Ciencias y de las Artes había contribuido a corromper 
o a depurar las costumbres». Quedó deslumbrado; aquel inquieto espíritu hasta enton- 
ces disperso, sintió que todas sus ideas se precisaban en un momento. «Así que hube 
leído esto —escribe en Las Confesiones— se abrieron a mis ojos nuevos horizontes 


Y Aproximación al origen, Barcelona, 1982. Pág. 13. También en la página 8 puede leerse: «Inespe- 
radamente, y con un grado elevado de generalidad, la sociedad cibernética replantea el viejo tema hege- 
liano de la conciencia desventurada: el desgarramiento entre lo individual y lo universal...». 
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y me volví otro hombre...» Y añade: «Lo que recuerdo muy claramente en el caso pre- 
sente es que al llegar a Vincennes me hallaba presa de una agitación que parecía un 
delirio.» 

Con lo anterior sólo pretendo destacar que «el enfoque crítico» que deseo dar a mi 
lectura no es otro que el de mostrar en qué medida las palabras de Cervantes están 
vivas para mí?. Y digo Cervantes, porque más allá de la ociosa controversia, que dra- 
matizó un tanto Unamuno, que «quijotismo» frente a «cervantismo», me atengo al he- 
cho más evidente de que el autor fue siempre consciente de su obra *. 

No se han agotado, ni es posible que se agoten, las interpretaciones del Quijote. Or- 
tega y Gasset ya ponderó en sus famosas Meditaciones esa fertilidad: 


No existe libro alguno —escribió— cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de 
la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipa- 
ciones, menos indicios para su propia interpretación. 4 


No sería honrado, sin embargo, ignorar que este tipo de «enfoque crítico» más o 
menos filosofante pueden hacérsele diversos reparos. Valera, en su famoso discurso so- 
bre el Quijote, en 1864, escribió: 


El otro género de comentario, el filosófico, es el que resueltamente no puedo aprobar, si por 
él se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar y que 
hasta fos niños entienden, encierra una doctrina esotérica, un logogrifo preñado de sabiduría. * 


Es cierto que esta crítica la dirigía Valera a los excesos en que habían incurrido 
Benjumea y otros críticos de su jaez, y que por lo forzado e incluso arbitrario de sus 
interpretaciones, merecían las ironías del discreto escritor cordobés. 

Yo debo dejar paladinamente claro, desde un principio, que no pretendo descubrir 
de una vez para siempre, aunque sólo sea el de un capítulo, el «sentido» del Quijote. 
Tampoco puedo sostener que Cervantes pusiera en él lo que yo leo. Lo que el genial 
autor hizo fue plantear una serie de situaciones humanas, de significativas y jugosas si- 
tuaciones humanas, que pueden ser interpretadas una y otra vez sin agotarlas nunca, 
pues son cambiantes, como las aguas de un lago heridas por el sol, los visos y los ca- 


—y mi trabajo no tiene esa orientación— quiero confesar que el lector, queen este caso he sido yo, está 
prolongado en «archilector». (Tomo la expresión de sus Ensayos de estilística estructural. Barcelona, 1976. 
Págs. 55 y ss.). Quiero decir que «mi lectura» ha estado acompañada de un amplio repertorio de literatura 
crítica, 


2 He escrito «mi lectura». Aunque la expresión pertenece al «corpus» E estilística de Riffaterre 


3 Escribe Francisco Ayala: «Prescindiendo de las formulaciones toscas, y tan frecuentes en nuestro caso 
tomo indignas de atención, de la tesis de la pretendida inconsciencia de Cervantes, habría que considerar 
inconsciente a un autor en cuanto incapaz de explicar y explicarse por vías discursivas el sentido trascen- 
dente de su obra; pero consciente de él al mismo tiempo, en cuanto poseedor de la evidencia placentera 
de su logro.» De Cervantes y Quevedo, Barcelona, 1974, pág. 12. También en un ensayo de Aranguren, 
«Don Quijote y Cervantes», recogido en sus Estudios literarios, Madrid, 1976, se lee: «Conflicto que, pues- 
to en la disyuntiva, yo figuraría más bien entre los cervantistas que entre los quijotistas, pero, como ya se 
ha declarado, me niego a tomar a Don Quijote separado del discurso cervantino» pág. 94, 

4 «Meditaciones del Quijote.» Madrid, 1975, 9,2 ed. Pág. 141. 

5 «Sobre El Quijote: Y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo». Obras Completas, to- 
mo III, Madrid, 3.? ed. Pág. 1084. 
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brilleos que nos emiten. En un conocido manual de teoría literaria, encuentro escrito 
lo siguiente: 


La obra de arte literaria no es un hecho empírico, en el sentido de estado de ánimo de cual- 
quier individuo dado o de cualquier grupo de individuos, ni es un objeto ideal inmutable como 
un triángulo. La obra de arte puede convertirse en objeto de experiencia; admitimos que sólo 
es accesible a través de la experiencia individual, pero no se identifica con ninguna ex- 
periencia. $ 


No está prohibido, creo, el intento de convertir una lectura en una singular expe- 
riencia individual. Lo que sí debe de estar prohibido es el apriorismo, el escolasticis- 
mo, la huera mecánica erudita o la receta aplicada sin inteligencia y, sobre todo, «aque- 
lla aberración del gramático —en expresión de Borges— que ve en la historia del hi- 
dalgo / que soñaba ser Don Quijote y al final lo fue, / no una amistad y una ale- 
gría, / sino un herbario de arcaísmos y un refranero.» * 

En la misma línea de Valera, pero con la mirada puesta en las pasiones de nuestro 
tiempo, escribe Américo Castro: 


Me parece, por consiguiente, tiempo perdido cualquier intento de buscar en Cervantes miste- 
rios herméticos o un manual de provechosa doctrina para los partidismos de nuestro tiempo. 
Lo, en cambio, indudable es que el Quijote se enfrenta con las jerarquías sociales de su tiempo, 
las seculares tanto como las eclesiásticas.8 


El Ouijote está abierto ante nuestros ojos, incitante y misterioso como cuando bro- 
tó de la pluma y el talento de su autor. Un libro tan original prohíbe la rutina; nos 
invita, en cambio, a aguzar nuestra inteligencia, para que sin leer entre líneas, sepa- 
mos leer con plenitud cada una de l4s palabras que contiene ?. Al lector le está per- 
mitido adentrarse en ese mundo, contemplarlo desde las más personales perspectivas; 
pero sin olvidar nunca que una cosa es su mirada y la perspectiva adoptada, y otra el 
objeto contemplado. Menéndez Pelayo ya supo verlo así: 


Cervantes no compuso o elaboró a Don Quijote por el procedimiento frío y mecánico de la 
alegoría, sino que le vio con la súbita iluminación del genio, siguió sus pasos atraído y hechi- 
zado por él y llegó al símbolo sin buscarlo, agotando el riquísimo contenido psicológico que en 
su héroe había. 1% 


No voy a cerrar esta «justificación» sin transcribir algunas otras opiniones que apo- 
yan mis supuestos. Pedro Salinas, en quien tantas sugerencias fecundas pueden encon- 
trarse, contestaba a la pregunta: «¿De qué sirve hoy el Quijote?» de esta forma: 


6 RENÉ-WELLEK y AUSTIN WARREN: «Teoría literaria». Madrid, 4." ed. Pág. 183. 

7 Obra poética. Madrid, 1972, pág. 249. 

8 «Cómo veo ahora el Quijote», estudio preliminar a la edición del Quijote de la editorial «Novelas y 
cuentos». Madrid, 191; pág. 70. 

9 Sin embargo, todavía, hay críticos reticentes. Así Carlos Varo en su obra Génesis y evolución del 
Quijote, Madrid, 1968; págs. 23-4, escribe: «El libro más transparente se ha convertido en la biblia mo- 
numental para un reducido cenáculo de filósofos y esoteristas.» Y más adelante añade, cerrando toda nue- 
va, y siempre posible interpretación: «... pues es un absurdo... pretender que todavía no se ha entendido a 


Cervantes». Amén. 
10 De la «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote», recogido en Sar Isidoro, 


Cervantes y otros estudios, Madrid, 1959, 4. ? ed., pág. 122. 
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La pregunta es legítima, porque un clásico debe estar siempre dispuesto a dar prueba irrefuta- 
ble de su valor, en cualquier momento. El modo mejor de justificar su validez es llamarlo a ca- 
pítulo, ante nuestra sensibilidad y nuestra conciencia, y solicitar que nos demuestre que lo es, 
que lo sigue siendo, por una manera muy sencilla: por su capacidad de actuar vitalmente a alto 
grado, sobre nosotros, de movernos extraordinariamente a sentir y a pensar mucho más allá de 
lo usadero y ordinario. 


Y prosigue: 


Toda época coloca sobre el libro clásico su propia interpretación, se lo explica a su modo, sin 
por eso alterarlo. Estas interpretaciones históricas en los clásicos son casi siempre valiosas; cada 
una descubre en él una verdad, y acaso ninguna las descubre todas... 11 


Por otra parte, cuando Erich Auerbach, recriminado por Amado Alonso por no ha- 
ber dado cabida a ningún español en su famoso libro Mómesis, decide incluir a Cer- 
vantes, escribe: 


Un libro como el Oxijote está llamado, por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de su 


creador, para vivir una vida propia; presenta una nueva faz a cada época que se complace en 
él. 12 


Lector y archilector 


El comentario que M. Foucault dedica a Don Quijote en Las palabras y las cosas, 
puede ser discutible, pero en él se leen cosas corno las siguientes: 


Ahora bien, él mismo (se refiere a Don Quijote) es a semejanza de los signos. Largo grafismo 
flaco como 'una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no 
es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita... Y cada episodio, cada 
decisión, cada hazaña serán signos que Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos 
que ha calcado. 13 


Si ya el personaje mismo trasmina un no sé qué de libresco, ¿cómo evitar, cuando 
se trata de la lectura intensiva de un solo capítulo, más que le pese a Cernuda **, que 
la lectura esté entreverada de referencias eruditas? Es, pues, inevitable penetrar en la 
entraña de lo leído a través del espesor que ha creado la escritura sobre la escritura ?9, 
Este capítulo quinto en concreto, por sus elementos argumentales y formales, es quizá 
uno de los que más ha contribuido a suscitar el tan debatido y nunca resuelto proble- 
ma de las intenciones que pudiera tener Cervantes al escribir el Quijote. Problema já- 


11 Ensayos de literatura hispánica. Madrid, 1961, 2.? ed., pág. 77. 

12 Mímesis: la realidad en la literatura. 'Yr. española, México, 1. * reimp., pág. 333. 

13 trad. española. México, 1978, 10. * ed., pág. 53. 

14 Escribe Cernuda: «Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulada sobre una obra, 
que es ya difícil adelantarse hasta aquélla sobre la cual recaen, y ésta, extraña y lejana, se nos pierde de 
vista, como la lucecilla que brilla remontamente entre las sombras nocturnas del camino.» «Cervantes», en- 
sayo recogido en su Prosa completa, Barcelona, 1975; pág. 947. 

15 Recuérdese la referencia al «archilector» de la nota 2, 
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nico, pues se refiere tanto a la finalidad moral de la obra como a la estructura y ex- 
tensión que ella habría de tener ?'. 

Voy a soslayar el primer aspecto de la cuestión, aunque de pasada algo diré sobre 
el tema un poco más adelante. En lo que toca al segundo aspecto, hay que decir que 
la presunción de que Cervantes pudo concebir su novela como una más de las ejem- 
plares, parece consistente, pues incluso los críticos más reticentes acaban por acep- 
tarla 1”. 

Consecuencia de lo anterior es quizá que el Quijote que se nos presenta en este ca- 
pítulo, les parezca a muchos algo desvaído y aún no consciente de su personalidad. Yo 
así lo admitiría si no apareciera en él la frase que motiva mi estudio ?*, 

Empiezo mi lectura: 


Viendo, pues, que, en efecto, no podía mencarse, acordó á su ordinario remedio, 
que era pensar en algún paso de sus libros, y trújole su locura á la memoria aquel de Valdovinos 
y del Marqués de Mantua... 1? 


En el momento en que comienza el capítulo, Don Quijote acaba de recuperar los 
sentidos después de haber sido brutalmente apaleado. Para comprender su situación, 
es conveniente evocar brevemente lo hasta entonces acaecido al caballero. Don Qui- 
jote ha tenido —o padecido-— tres aventuras: la de la venta, la de Haldudo y Andrés 
y la de los mercaderes, que acabó con el apaleamiento antes señalado ”. 

En cuanto a las palabras transcritas, lo primero que llama la atención es esa espe- 
cie de automatismo, como del que tiene su lección muy bien aprendida, con que acu- 
de Don Quijote en la desgracia «a su ordinario remedio». Remedio que no es otro que 
el «acordó de acogerse», donde el «acordó» revela la enorme carga de voluntarismo 
que el socorrido remedio tiene. Don Quijote decidió un día hacerse caballero andante, 
tiene su «idea» de lo que es ser un tal caballero, y trata de interiorizarla con el propó- 


16 Escribe Vicente Gaos: «Querer demostrar cuál fue el primitivo plan del Quijote es como pretender 
contar las estrellas.» De Claves de literatura española, tomo 1. Madrid, 1971, pág. 167. 

17 E] autor anteriormente citado, se expresa: «Esta hipótesis (la de la novela corta), aunque particular- 
mente me convence poco, no tiene en sí nada de inverosímil, ni hay inconveniente serio para que poda- 
mos, en principio, aceptarla.» Ob. cit., pág. 167. 

18 Las citas del Quijote estáh hechas sobre la edición de RODRÍGUEZ MARÍN de «Clásicos Castellanos», 
Madrid, 1975, 10. ? ed. También he consultado la de Clemencin, publicada por Ediciones Castilla. Dice 
Gaos: «A Clemencín (y no a Rodríguez Marín cuyo comentario es erudito, pero pedestre) hay que volver 
como modelo y punto de partida para cualquier nueva edición del Quijote. (Ob. cit., pág. 215). Sin em- 
bargo, no ignoro los reparos que a Clemencín hizo Valera (Ob. cit., págs. 1067 y ss.). Sobre todo, los que 
se refieren a las cominerías gramaticales del famoso comentador, comentarios que no son siempre 
acertados». 

También he consultado las notas de la edición de Planeta, preparada por Martín de Riquer, notas que es- 
tán recogidas en forma de libros en su obra Aproximación al Quijote, Barcelona, 1976; 4. * ed. 

12 Quijotes, pág. 133. 

20 Casalduero sintetiza así: «En la primera y la tercera aventura, el ventero y los mercaderes se dan cuen- 
ta de la locura de Don Quijote y le siguen el humor, dando lugar a lo grotesco de los acontecimientos. 
Esta burla nimba el patetismo de la segunda aventura, la de Haldudo y Andrés, en la cual se establece la 
relación entre la Justicia y los medios necesarios para ejercutarla.» En Sentido y forma del Quijote, Madrid, 
1975; 4.2 ed., pág. 27. 


41 


sito de que empape, como el mar a la esponja, su personalidad toda. Por ello, en un 
segundo momento, cuando Pedro Alonso acude a socorrerle, en el texto se lee: 


Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el Marqués de Mantua... ?! 


Lo que indica que el «remedio» ha funcionado a satisfacción del malherido caba- 
llero, Usando aquí la terminología orteguiana, diría que don Quijote transfunde su 
«idea» en «creencia», y que actúa conforme a ella ?, 

También resulta sorprendente que en este trance Don Quijote se acoja al Roman- 
cero, en lugar de a los habituales libros de caballerías, libros a los que, según Cervan- 
tes, se había propuesto desacreditar con su novela %. Y aunque en «el donoso y grande 
escrutinio» no aparezcan después libros de tal género, esta circunstancia da pie para 
pensar que Cervantes tampoco se tomaba en serio el Romancero ?, 

Otro punto que ha llamado también la atención de críticos y comentaristas, es este: 


... historias sabidas (se refiere a los romances) de los niños, no ignoradas de los mozos, celebrada 
y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. 25 


Clemencín pone a este pasaje una nota que me parece pertinente —lo que revela 
su intuición y buen sentido, aun antes de que la hipótesis de la novela corta cuajase—, 
en el que señala la incongruencia de que Cervantes pudiera atribuir a la péñola de 
Cide Hamete, a quien iba a considerar historiador escrupuloso, tan poco pías palabras 
para su profeta %, Ello creo que revela simplemente que en aquel momento Cervantes 
no tenía muy claro el plan de su novela. 

Y llega un momento en que el labrador, al «oír tanta máquina de necedades... co- 


21 Quijote, pág. 136. 

22 Escribe Aranguren: «Tampoco a Cervantes, a Don Quijote les importa lo que ocurra en el mundo 
exterior, sino el ánimo esforzado, que llevamos en nosotros, y contra el que nadie puede prevalecer, tam- 
poco los «encantadores», que juegan aquí un papel figurativo rigurosamente paralelo al que en la filosofía 
de Descartes va a representar el «genio maligno». Ob. cit., pág. 101. 


23 La cuestión de la influencia del Entremés de los romances la dejó perfectamente resuelta Menéndez Pidal 
en su estudio «Un aspecto de la elaboración del Quijote». (En De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1964, 
6. * ed.): Pues lo cierto es que los primeros episodios de la novela fueron concebidos por estímulo de una 
obra de otra índole, un despreciado Entremés de los romances, cuya importancia, a mi ver, no ha sido com- 
prendida por la crítica.» (Ob. cit., pág. 20.) «Estímulo» que no merma la originalidad de Cervantes. Dice 
el mismo erudito: «Cervantes, justamente en los momentos en que sigue más de cerca al «Entremés». apa- 
rece más original que nunca» (pág. 27). Lo mismo opina Martín de Riquer en una nota de su edición de 
Flaneta (pág. 63) y también en su Aproximación al Quijote, págs. 92-3. 

MENÉNDEZ PIDAL, en su estudio «Cervantes y el ideal caballeresco», recogido en Miscelánea histórico-literaria, 
Buenos Aires, 1952, se extiende sobre el mismo tema, con nuevos matices. 

24 Sobre este punto, escribe Américo Castro: «Cervantes no tomó en serio el Romancero, el género de 
poesía más tradicionalmente nacional y popular que hubo en España; su lectura fue uno de los medios más 
usados para trastornar la mente de Don Quijote, y dio ocasión a muy varias ironías.» (De «El Quijote, ta- 
ller de existencialidad», en la Revista de Occidente, núm. 52, 2.? ép., pág. 5). Sin embargo, Menéndez Pidal 
es de otra opinión. Refiriéndose al Romancero, dice: «género admirable y respetable para él». (En Miscelé- 
nea, pág. 21). 

25 Quijote, pág. 133. 

26 Esta vez creo que no tiene razón Valera al decir que le faltó a Clemencín sentido de la ironía. Ob. 
cit., pág. 1068. 
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noció que su vecino estaba loco» ”. Por supuesto que no me siento capacitado, desde 
el punto de vista clínico, para opinar sobre el tema de la locura de Don Quijote ?%. Sim- 
plemente lo considero como un «discurso» distinto al de la no-locura. Pero si exami- 
namos detenidamente el breve diálogo entre Don Quijote y el labrador, veremos que 
se presta a un jugoso y gustoso comentario. 

El labrador da señales de sus pocas luces en el momento en que habiendo consi- 
derado loco a Don Quijote trata de «razonar» con su propio discurso de acuerdo con 
otra persona, que no solamente tiene otro, sino que está precisamente loco porque no 
puede regresar desde su discurso al discurso de la «normalidad». El problema consiste 
—y Pedro Alonso y sus semejantes apenas si pueden configurarlo— en que en la me- 
dida que el discurso de la locura es posible, al menos a nivel de discurso, el discurso 
de la llamada «normalidad» queda relativizado; pertenece cuanto más a la subjetividad 
de una mayoría, que como tal se considera normal, y que se impone en cuanto mayo- 
ría con unas u otras formas represivas, incluso con las más inicuas, sobre el discurso 
disidente. De hecho, el discurso de Don Quijote no es más disparatado que el de Pe- 
dro Alonso. Cada uno guarda su propia congruencia con los supuestos en los que se 
origina. Pero en el segmento temporal, tan breve, y en la soledad en que Pedro Alon- 
so y Don Quijote dialogan, son solamente dos subjetividades —-dos discursos— los que 
se enfrentan. Y es precisamente uno de estos discursos —el de Pedro Alonso— el que 
considera no válido el otro. ¿En qué absoluto puede fundamentarse para ello? Cuanto 
más, le respalda ese empirismo grosero que guía al instinto de conservación. Ese ins- 
tinto que considera un triunfo la mera adaptación, y que segrega de esa sed de afir- 
mación en la que crece la «ideología» más conveniente para que aquél se produzca, La 
llamada «normalidad» no es más que un ardid de la vida, una astucia de la sinrazón. 
Pero si bien se ve el asunto en ese temblor fugaz que es el transcurrir humano, el dis- 
curso de la normalidad —aquí el de Pedro Alonso— es tan relativo y, en el fondo, 
tan inane como el de don Quijote. Y si ese discurso quijotesco, en su confrontación 
con el mundo, comporta para el que lo formula apaleamientos, burlas, sufrimiento y 
derrota, ¿queda por ello refutado? 2 Más bien queda confirmado, en la medida que es 
ello precisamente lo que se busca para que tenga validez y congruencia. A la cor:cien- 
cia desventurada siempre le queda la libertad de hacer de la negación y de la derrota 
el argumento de su propio discurso. ¿Cómo se puede tener razón, según el mundo, 


27 Quijote, pág. 138. 

28 «El loco —escribe Foucault— entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y sus- 
tentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura ocuidental, en el hombre de 
las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barro- 
ca y tal como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del siglo XIX, es el que se 
ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro. "Toma las cosas por lo 
que no son y unas personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extraños...» (Ob. cit., págs. 55-56.) 
«Semejanzas salvajes» significa que para el loco existe una absoluta identidad entre signos y cosas. 

29 «Se piensa corrientemente —escribe Salinas — que esa determinación de Don Quijote de querer ahor- 
mar las realidades foráneas a los esquemas interiores de las ideas, es propio de loco. Pero la voluntad qui- 
jotesca de que las cosas sean como él quiere, ¿constituye prueba de demencia? Al contrario: si se mira a 
la historia de la civilización moderna, se ve que precisamente se trata de eso, de que las cosas sean tal y 
como las queremos...» Ob. cit., pág. 79. 
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cuando lo que se quiere precisamente es no tener esa «razón»? ¿Cómo se va a triunfar 
cuando en el fondo no se quiere ese triunfo, cuando se tiene vergiienza de triunfar? 
Y no sólo por el precio que hay que pagar para obtenerlo, sino por el mismo signifi- 
cado, brutal y despiadado, que la palabra tiene *%. Pero dejemos la cuestión en este pun- 
to, ya que Don Quijote va a pronunciar aquel «Yo sé quién soy», a manera como el 
mismo Cervantes suspende en el momento más emocionante algunos de los capítulos 
de su novela. 

No obstante, creo que es conveniente, antes de engolfarme en la famosa frase, co- 
mentar rápidamente algunas menudencias que el resto del capítulo contiene y que son 
de interés. 

Así, en primer lugar, se debe destacar la inquina, fobia e incluso abominación, que 
puede considerarse como paradigma de la que nuestra sociedad suele tener por toda 
clase de libros, que tanto ama como sobrina profesan a los libros de caballerías. Ama, 
que además de trascordarse en el número de días que Don Quijote lleva fuera de casa, 
se despacha de esta guisa: 


Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros que así han echado a perder el más de- 
licado entendimiento que había en toda la Mancha. 31 


De donde se colige que Don Quijote era ya un personaje notable aun antes de dar- 
se a las aventuras andantes. 

Luego será la sobrina, la que también encolerizada, se despachará a su gusto, tras- 
luciendo en su perorata ese mezquino sentido positivista que ha sido proverbial en tan- 
tas mujeres españolas *, Y será el cura, a la manera que suelen hacerlo todos los sec- 
tarios de todos los credos, el que decide poner remedio a la situación con la entrega 
a las llamas de los «descomulgados libros» *, 

Es entonces cuando «acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino», 
y cuando la bobalicona manera que le es propia, adopta en son de burla el discurso de 
la locura *, A lo que sigue una nueva maldición para los susodichos libros por parte 
del ama *, mientras el cura hace más firme su resolución de quemar los libros del 
caballero *. 

Por último, el capítulo se cierra con el significativo silencio de don Quijote, quien 
como Jesús ante la frívola curiosidad de Herodes, nada responde a las preguntas que 
se le hace. Será el samaritano pero simple Pedro Alonso, quien contará a su manera 


30 Un lector excepcional —Thomas Mann— vio así el meollo del asunto: «La historia es la realidad 
corriente para la que hay que haber nacido y ser apto y en la que fracasa la nobleza inadaptada de Don 
Quijote. Esto es simpático y ridículo al mismo tiempo. Pero ¿qué sería un Don Quijote anti-idealista, som- 
brío, pesimista, creyente en la fuerza, un Don Quijote de la brutalidad, que aun siendo así siguiera siendo 
Don Quijoter» De Cervantes, Goethe, Freud, Buenos Aires, 1961, pág. 30. 

31 Quijote, pág, 140. 

32 Quijote, págs. 140-2, 

33 Quijote, pág. 142. 

34 Quijote, págs. 142-3. 

35 Quijote, págs. 143-4. 

36 Quijote, pág. 144. 
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lo ocurrido *”, cuando es ya inquebrantable la voluntad del cura en su propósito de que- 
mar los funestos libros *, 


Otras lecturas 


Yo sé quién soy —respondió Don Quijote—, y sé que puedo ser, no sólo lo que he dicho, 
: 39 
sino... 


Esta es la frase que considero solar en el capítulo, y que voy a comentar perfilando 
mis ideas al hilo de la lectura que otros críticos han hecho de ella. 

Unamuno, en su «Vida de Don Quijote y Sancho» *%, cayó sobre esta «sentencia tan 
preñada de sustancia», comentándola, en un rapto muy suyo, con palabras de subido 
entusiasmo. Unamuno ve en ella la conciencia que el «héroe» tiene de sí mismo, sien- 
do a su vez la idea que del héroe tiene Unamuno muy parecida a la de Carlyle, y quizá 
aprendida de éste. 


Puede el héroe decir: «yo sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su 
fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que le hizo 
ser quién es, y como los demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho 
o dicho por quien no se conoce, por un loco. * 


Porque heroísmo, para Unamuno, es ser fiel, en un mundo hostil, a la misión a la 
que Dios nos ha llamado; y esta fidelidad supone, para el que en ella se mantiene, in- 
comprensión y soledad. El varón heroico es ante todo un hombre de fe; esta fe le pro- 
porciona fortaleza y seguridad en sí mismo. No se confundan éstas con la arrogancia, 
pues el héroe, como pensaba el mismo Carlyle, es siempre el hombre de la inteligencia 
más clara, el corazón más fuerte, el más justo, el más sincero *, 

Quizá hoy puedan parecer las ideas de Unamuno excesivamente «idealistas», im- 
pregnados como estamos de ese difuso y vulgarizado marxismo que constituye un ele- 
mento muy señalado de la mentalidad de nuestra época. Pero de todos modos, el co- 
mentario unamunesco puede prolongarse aún en ondas de más alcance. Porque al de- 
cir Don Quijote «iyo sé quién soy!», no dijo sino «iyo sé quién quiero ser!» Y. Esta re- 
flexión de la conciencia sobre sí misma, es la autoconciencia; y esta galvanización de 
la persona en torno de la autoconciencia no es otra cosa que la subjetividad constitui- 
da en la única certeza, Y esa certeza subjetiva que constituye el ser-para-sí *, es la re- 
flexión de la conciencia en sí misma. Pero esta reflexión implica una ruptura con la 


37 Quijote, pág. 145. 

38 Quijote, pág. 145. 

39 Quijote, pág. 138. 

40 Madrid, 1958, 2.* ed., págs. 37 y ss. 

41 Ob, cit., pág. 38. 

42 Escribe también Ortega y Gasset: «Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico, 
pues, en un acto real de voluntad.» Ob. cit., pág. 135. 

43 Ob. cit., pág. 39. 

44 Quizá sea ya bastante perceptible el «tufo» hegeliano que exhala mi estudio, y quizá deba aclarar que 
este «hegelianismo» no pretende ser de escuela, sino de sugerencia y"muy limitado a ciertos aspectos del 
capítulo IV de la Fenomenología. 
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vida, una separación tan radical, que la conciencia de esta separación es la conciencia 
de la desgracia de toda reflexión. En el caso de Don Quijote, el desgarramiento de su 
conciencia se produce en el momento en que su «ser» consiste en un voluntarioso «que- 
rer ser», que en el grado que revela que es sólo algo vehemente querido, trasluce más 
bien su carencia, es decir, que no es —si no, no se desearía—, o por lo menos, que 
no es todavía. La instalación en ese ser que es una voluntad de ser, es siempre tan pre- 
caria, que debe estar sostenida por un flujo incesante de voluntad. Y necesita, por úl- 
timo, que esa conciencia insegura, y tal como ella se reconoce en su subjetividad, sea 
«reconocida» por otra conciencia Y, Pero la tragedia de Don Quijote consiste precisa- 
mente en que no puede ser reconocido en el significado subjetivo que él sostiene con 
su voluntad desaforada, que se le degrada a ser sólo reconocido como un loco. Y en 
la búsqueda de ese reconocimiento emprende don Quijote sus aventuras, arriesga su 
vida, se enfrenta frenético a los incrédulos y traspasa invicto la burla y la derrota. Sí; 
Don Quijote «lucha a muerte» por el reconocimiento; su diálogo con Sancho reprodu- 
ce en cierto modo la dialéctica del señor y el siervo. Si Don Quijote hubiera admitido 
su derrota después del primer apaleamiento, se hubiera acabado su tragedia, pero se 
hubiera también perdido a sí mismo. Por ello, su vida será, acto tras acto, aventura 
tras aventura, afirmación tras afirmación, una desesperada epopeya de autocreación. 
Recurrencia, devenir: Don Quijote «es» porque se va haciendo esforzadamente contra 
todo y contra todos. 

Conciencia, pues, la de Don Quijote, duplicada, conciencia dividida en su propio 
seno: porque es a la vez conciencia de la absoluta certeza de sí («yo sé quién soy») y 
de la nada de esta certeza («y sé que puedo ser»), que en cuanto es sólo posibilidad, 
no es. Como dije, es sólo su voluntad la que le permite salvar el hiato entre lo que es 
y lo que quiere ser. Y porque la conciencia desventurada es un laberinto sin salida, 
un delirio, dirá también Don Quijote: «Loco soy, loco he de ser.» 

Sin embargo, Luis Rosales opina que Unamuno dio a esta frase más valor del que 
tiene. Y añade: «Sólo en la segunda parte adquiere Don Quijote plena conciencia de 
su personalidad.» ** Aserto este último discutible en muchos aspectos, ya que imbrica 
en una sola conciencia la de Don Quijote sobre sí mismo y la que Cervantes pudo ir 
alcanzando de su personaje. 

Evidentemente la frase es significativa, tiene más «valor» que el que le atribuye Ro- 
sales. Y porque es significativa, también Américo Castro, en su casi testamentario en- 
sayo «Cómo veo ahora el Quijote» repara en ella, y escribe: 


«Yo sé quién soy», dice aquella insólita figura literaria a Pedro Alonso su vecino. Una de las 
dimensiones del Quijote es, sin duda posible, ésta: la figura central quiere ser quien ella ha ele- 
gido ser, y no quien la gente espera que sea, +? 


45 Que Don Quijote quiere ser «reconocido» es evidente. Baste esta sola cita: «... dime, Sancho amigo, 
¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en 
qué los caballeros...? ¿Qué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvi- 
dada orden caballeresca?» (Esta vez cito por Clemencín, cap. II de la segunda parte, pág. 494.) 

46 Cervantes y la Libertad, Madrid, 1960, 2.2 tomo, pág. 172, nota 97. 

17 Ob. cit., pág. 18. También en el mismo trabajo, en la página 16, escribe: «El yoísmo de quien se sabe 
ser él, quien —él decide ser, predomina sobre cualquier circunstancia, se hace absoluto.» 
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Esta interpretación, muy sintética, sin estar del todo alejada de la que estoy perfi- 
lando, tiene un tinte socio-historicista muy perceptible; pues la «gente» a la que se en- 
frenta Don Quijote no es otra que aquella que Machado llamó el macizo de la raza, el 
macizo que constituía la sociedad española de la denominada edad conflictiva. 

Otro crítico prestigioso —Avalle-Arce— concentra su comentario en la siguiente 
apreciación: 


Ea tragedia íntima de Don Quijote radica en el hecho de que su guía es una suerte de verdad 
revelada que permanece enteramente inaccesible para los racionalistas circunstantes. Es claro 
que esa guía no es de índole religiosa, sino literaria... 8 


Por un lado, y como se ve, el crítico se acerca un tanto a la concepción carlyle-u- 
namuniana del héroe, representante en la tierra de la divina revelación, y después de- 
clara, como trivializándola, que es literaria la guía de su conducta. Sin embargo, habría 
que señalar lo que supone de ruptura con la «realidad», la elección de lo literario 
como norma de vida. En el caso presente, el que Don Quijote pretenda ser caballero 
andante tiene un alcance moral indudable, dados los valores que aquel legendario pro- 
totipo encarnaba para el hidalgo y que él quería imitar. Y es precisamente en el mo- 
mento en que sale de su gabinete de lectura para realizar su propósito, cuando al en- 
trar en conflicto con la sociedad, cristaliza el desgarramiento de su conciencia y nace 
Don Quijote. Si Don Quijote se hubiera limitado a la ineficaz ensoñación, sin poner 
a prueba su acción y su discurso en la piedra de toque que es esa «diferencia absoluta» 
de lo otro, no hubiera podido comprobar en qué grado lo fáctico y lo inerte se oponen 
a lo mejor *. No hubiera pasado entonces quizá —aquel «delicado entendimiento»— 
del estadio de «alma beHa» que no quiere mancharse con el mal del mundo y que, ar- 
diendo, se consume en la impotencia... Y aunque es cierto, como ya lo vio el mismo 
Hegel en los momentos de su obra en que se refiere a Don Quijote, que el impulso 
de su acción proviene de un anacronismo *, este impulso, noble y ético en sí mismo, 
lo eleva sobre la cortedad positiva y prosaica del mundo. 

Casalduero, sirviéndose de las categorías histórico-estéticas del Barroco, sitúa la afir- 
mación quijotesca en relación con la concepción que dichas categorías comportan: 


En el momento —escribe— en que Hamlet duda, cuando se están buscando nuevas bases en 
la personalidad humana; cuando todo se desmorona y el hombre de lo único que es capaz es 
de sentirse sobrecogido y desconcertado ante el misterio del ser, Don Quijote no titubea en ha- 
cer un acto de voluntad y fe... Mientras Shakespeare nos introduce en el mundo nocturno de 
la perplejidad y de lo problemático; mientras hace que nos hundamos en la incertidumbre del 
destino humano, Cervantes quiere que nos sonriamos de una seguridad que ya no tiene 
validez... 51, 


48 Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, 1975, págs. 20-21. 

49 «Sus salidas, —escribe Salinas— bien llamadas están así: salidas fueron del círculo de su conciencia, 
al enorme círculo de la realidad. Iba en busca de la compenetración del uno con el otro, encendido en el 
afán de acabar con la trágica antinomia de ideas buenas cosas malas.» Ob. cit., pág. 87. 

50 Hegel se ocupa del tema en la segunda y tercera parte de su Estética. 

51 Ob, cit., pág. 27, y más extensamente en la pag. 62. 
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Lo malo es que no había tal seguridad ni en Don Quijote ni en Cervantes. 

Torrente Ballester, en su sugerente libro El Quijote como juego, dedica un por- 
menorizado comentario a esta frase, que él llama «maravillosa respuesta-clave», y del 
que transcribo algunos puntos: 


Es indudable, una de las frases de Don Quijote más explotadas cuando se quiere averiguar su 
conciencia de sí mismo, de su propia identidad... Al decir «yo sé quién soy», Don Quijote, 
con una tautología (yo soy yo) elude la respuesta y descarta cualquier otra pregunta del mismo 
jaez porque su tautología no admite réplica. «Yo sé quién soy» no quiere decir nada y quiere 


decirlo todo. Es una frase ambigua... La frase, por su posición y por su contenido, es una mera 
escapatoria 52, 


El meollo de la interpretación de este crítico está ya declarado en el título que ha 
dado a su libro, y no es otro que el de mostrarnos cómo «Alonso Quijano juega a ser 
Don Quijote». 

Por último, puede ser también ilustrativa la opinión de Rodríguez Puértolas, muy 
cercano a Américo Castro en algunos puntos *, distante, muy distante, en otros. Juega 
este crítico con el binomio Cervantes-Quijote (para él Don Quijote expresa a Cervan- 
tes); y es el escritor mismo en cuanto «outsider» de aquella sociedad —por sus más 
que probables orígenes conversos, ideología erasmista, etc... la verdadera conciencia des- 
venturada, sin que el crítico, por supuesto, lo diga de este modo. 


Pues Cervantes expresa de forma irónica —escribe el mencionado crítico— pero también an- 
gustiada, la problemática de la crisis imperial y de la mitología nacional deshumanizadora... «Yo 
sé quién soy» dirá don Quijote, aun cuando, de hecho, en el momento en que tal cosa se afirma 
se encuentre en medio de una gran confusión sobre su propio nombre. Y la defensa de esta ca- 
pacidad volitiva del querer ser frente a lo que se impone exteriormente al individuo como su- 
puesto valor tan indiscutible como deshumanizador es la tarea que se señala a sí mismo Cer- 
vantes en su obra literaria 5%, 


Raíces de la conciencia desventurada quijotesca 


Las raíces de la conciencia desventurada quijotesca penetran el suelo histórico-so- 
cial de una época y de un país determinado; ninguna conciencia puede concebirse des- 
carnada y ahistórica, aunque sea susceptible de reproducirse en las más diversas cir- 
cunstancias. Toda conciencia está, pues, situada en la historia; y adopto la expresión 
de «vividura» *, que tomo de A. Castro, para expresar la conciencia de existir en una 
circunstancia histórica determinada. Se puede renegar de la época en que se vive. La 
conciencia desventurada es un signo, por lo menos, de un «malestar», pero no se pue- 
de escapar, con vida, de la época en que a uno le ha tocado vivir. Toda negación que 
quiera ser inteligible y que no sea la negación radical, absoluta —es decir, el suici- 
dio—, ha de encontrar en el lenguaje su más cabal expresión. Aceptar el lenguaje 


52 Madrid, 1957, págs. 60-66. 

53 Este autor ha anotado la reedición de El pensamiento de Cervantes, Barcelona, 1972. 
54 Historia social de la literatura española (en lengua castellana), 1, Madrid, 1978; pág. 294. 
55 La realidad histórica de España, México, 1973, 5.* ed. renovada, pág, 110 y otras. 


48 


—<¿quién puede permanecer en un silencio total?, es ya una forma de estar uno insta- 
lado en su tiempo. La misma abstracta fenomenología de Hegel no es sino una tota- 
lización de la conciencia humana en el decurso de la Historia. Se sabe que cada una 
de las figuras espirituales que en el libro se esbozan, tenían en la mente de Hegel un 
modelo real. 

Sería útil, aunque no fuera más que por lastrar un poco el excesivo «idealismo» que 
pueda tener mi planteamiento, destacar la conciencia desventurada quijotesca sobre el 
fondo histórico en la que se produce. Sánchez Albornoz cree hallar en la Edad Media 
las raíces del Oxijote. Según este prestigioso historiador. Castilla, «islote de pequeños 
propietarios libres en la Europa feudal», hizo posible la existencia de pequeños labra- 
dorrs, mitad soldados de la frontera, mitad colonos de la repoblación, que constituye- 
ron por mucho tiempo su nervio político %. Y estos hidalgos rurales, de los que Don 
Quijote es un típico representante, avanzado ya el siglo XVI, se encuentran —a partir 
de aquí estoy siguiendo a J. A. Maravall— con que son 


un grupo social sin fuerza realmente operante en las circunstancias de su tiempo, comprome- 
tido en una utopía de retorno, su evasión a un pasado idealizado... (Grupo que) arrastrado por 
un afán de acción y eficacia, por el anhelo de construir su entorno, no se conforma con hablar, 
sino que se entrega a obrar según su ¡proyecto 5”. 


La acción quijotesca es tan singular, porque en ella se intenta de modo consciente 
hacer que sea una misma cosa acción y discurso, cuando lo habitual es que el discurso 
enmascare la acción o que ésta desacredite a aquél. El intento quijotesco tenía que ser 
estupefaciente en su tiempo, pues siendo muy profundas y lejanas sus raíces, el rebrote 
se producía en los surcos de otro tiempo histórico *, El bien acomodado con la idea- 
lizada historia de ayer se encuentra desacomodado en la historia de su presente *. Y 
luchando contra «fantasmas», se topará con formidables realidades que tienen formas 
y nombres muy concretos. 


... Don Quijote no lucha nunca —ha escrito Francisco Olmos— contra moros y judíos, ene- 


migos del caballero feudal, sino siernpre contra la injusticia actual y ante hechos históricamente 
identificables... 6, 


René Girard sintetiza, creo, todo este aspecto sociológico, trascendiéndolo al mis- 
mo tiempo a una interpretación que lo supera: 


56 «Raíces mediavales del Quijote», recogido en Españoles ante la historia, Buenos Aires, 1962, 2, 4 ed., 
págs. 13-28. 

57 Utopia y contrautopía en el Quijote, Santiago de Compostela, 1976, pág. 150. 

58 Escribe Bloch: «Para su desgracia, Don Quijote cree que la caballería andante y su ideal son com- 
patibles con toda forma económica de la sociedad.» Ob. cit., pág. 129. 

39 «No olvidemos —escribe J. A. Maravall—, sin embargo, que todos esos programas de reforma que 
en cierto modo pretendía sintetizar Don Quijote, bajo la mirada irónica de Cervantes, se apoyan en la per- 
vivencia de una estructura tradicional social, de tipo agrario.» Ob. cit., pág. 90. 

60 FRANCISCO OLMOS: Cervantes en su época, Madrid, 1968, pág. 107. Y dice también Cernuda: «El 
caballero andante, al tropezar con la burla de un ambiente anacrónico y hostil, se convierte en héroe de 
la sociedad nueva, y los monstruos con que lucha no son criaturas mitológicas, sino los males mismos con 
que oscura y trágicamente luchan los dos hombres todavía: la fuerza, la violencia, la mentira. Por esto el 
libro de Cervantes es la primera epopeya moderna, y si no la única, la más alta de todas.» Ob. cit. 966. 
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Don Quijote es esencialmente el héroe que rechaza la prose du monde. Es decir, es el héroe del 
pasado, el héroe que pertenece a un mundo terminado, Esta interpretación ha dominado toda 
la lectura de Don Quijote desde entonces, en particular en la lectura marxista. Pero sabemos 
que esta interpretación es falsa... El mito se encuentra siempre presente en el individuo, y si 


uno observa la estructura de la novela, lejos de ser rechazado más y más para reemplazarlo por 
61 


el «verdadero conocimiento», el mito se extiende más y más >”. 

En efecto, en Don Quijote es posible descubrir y describir esa figura que Hegel de- 

nominó la conciencia desventurada. Es obvio que Cervantes, como novelista, no po- 

día novelar sin encarnar en sustancia humana muy circunstanciada todo lo que sabía 

y quería decir acerca de los hombres. Pero este hecho, en lugar de enturbiar su per- 
cepción, le da esa plasticidad incomparable que tiene la misma realidad. . 


Catarsis 


De la lectura del capítulo quinto, así como de la del : Ousjote todo parece extraerse 
la vulgarizada conclusión de que el ideal es derrotado por la realidad. De hecho, es la 
llamada realidad la que queda herida por él, pues ha de albergarlo en su seno, como 
al gusano el fruto, y sentir cómo ese despreciado ideal la carcome y desmorona. La con- 
tundente realidad pierde así su carácter de fatalidad y deja paso a la activa esperanza 
de cambiarla. Es más, cuando el consagrado orden de las cosas queda restaurado con 
el vencimiento del caballero, ese orden —Mounier lo llamó el «desorden estableci- 
do»— así restaurado, queda resentido por la mala fe por la que sólo pudo vencerlo y 
aquietarlo. Para acallar lo que la conturba, esa «diferencia absoluta» que es lo otro en 
su pétrea indiferencia, ha de brutalizar aun más, su silencio, su represión y su despre- 
cio ante la palabra que la cuestiona, ante las lágrimas del desventurado. O segregar 
«ideologías», «humanismos» o los innumerables subproductos que enmascaran la ver- 
dadera naturaleza de las cosas, esa verdad que nunca se quiere desvelar. Todo menos 
reconocer que la verdad del hombre, la verdad profunda de su conducta, hay que ir a 
buscarla en la biología; que toda existencia, sea o no consciente de ello, es depreda- 
dora; que el estado de guerra de todos contra todos puede estar más o menos atenua- 
do, dulcificado, pero se mantiene en esencia. Estómago y falo; y sobre ello, la verdad 
de una confusa palabrería. 

La conciencia desventurada sabe todo eso; sabe que «eso» es su ser, pero sufre por 
querer ser otra cosa, del mismo modo que Alonso Quijano, hidalgo manchego, sufría 
por ser el caballero andante Don Quijote de la Mancha. Precisamente, esa decisión de 
Don Quijote —de todos los quijotes que jalonan la historia humana— es la eticidad 
superadora, que es también un momento de la conciencia y que tampoco tendrá reco- 
nocimiento. Pero que se enfrenta a la mera adaptación —quien sabe qué misterio ge- 
ético impulsa al hombre, a determinados hombres, a rebasarse a sí mismo— y más 
allá del inmediato triunfo del momento, orienta a la especie hacia lo lejano *, 


61 RICHARD MACKSEY, EUGENIO DONATO y otros: «Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre», Bar- 
celona, 1972, pág. 198. 
62 A título de mera especulación, diría que sólo en un materialismo «bien fundado» se podría asentar 
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Por eso, en el «Yo sé quién soy» estalla el grito del sufrimiento, los gemidos del 
que busca en las sombras, el delirio de quien, por su singularidad, se siente como una 
objeción viva ante la especie y ante sí mismo, Pero enfrentada esta conciuncia a un 
mundo que le es hostil, sabiendo que jamás será reconocida, y menos comprendida y 
amada, ¿cabe el repliegue del Yo sobre sí mismo? Tal intento, aunque ilusorio, es siem- 
pre una tentación. No sólo la desventura, sino también el estoicismo arrastra a ese tipo 
de planteamientos. Ese fue el caso de Montaigne, un escéptico en tiempos turbulen- 
tos. Pero lo que Max Horkheimer escribió para él, es también válido en general: 


Pero el repliegue al propio. Yo es de por sí un acontecimiento en el mundo empírico. Supone 
fuerza interior y personalidad, y, sin embargo, ésta no cae del cielo. Es producida por la vida 
social y se consume con sus condiciones... Resulta una ilusión del escepticismo considerar, a pe- 
sar de todo, el Yo como un lugar de refugio seguro. Está unido por cada fibra con la realidad 
material... La actitud del mundo circundante, su idioma, sus preceptos, su fe, condicionan la exis- 
tencia y la manera de reaccionar de cada Yo individual... Por más activo que sea el Yo indivi- 
dual, considerado en sí mismo es sólo una abstracción y quien lo cosifica en su aislamiento, con- 
virtiéndolo en un principio o asidero interior, hace de él únicamente un fetiche %, 


De ahí, efectivamente, que Don Quijote, fortificado en su yo, no deje abierto nin- 
gún resquicio por donde pueda penetrar en su conciencia el más inofensivo germen 
de ese mundo repudiado “*, Pero de ahí también esa penosa impresión de automatis- 
mo que sus acciones a veces nos producen; esa tristeza infinita en que nos sume su mar- 
tirio inútil y del que no podemos consolarnos los lectores que con él nos identificamos. 

El «Yo sé quién soy» plantea, si bien se mira, un problema, que, por su radicalidad, 
es tan pavoroso como el que Dostoyevski expresa a través de Iván Karamásov: 


No he sufrido yo para, a mi costa, a expensas de mis crímenes y dolores, provocar una futura 
armonía. Yo quiero ver con mis propios ojos al cordero tumbado junto al león y cómo la víc- 
tima revive y se abraza con su verdugo. Quiero quedarme mejor con los dolores no vengados. 
Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indignación insaciable, aun cuando no tenga 
corazón 65, 


Y antes había dicho: 


Yo no niego a Dios: lo que no admito es ese Universo divino por El creado; a ese Universo de 
Dios no puedo avenirme a aceptarlo %, 


Tanto en el problema de la reconciliación imposible —ese hipotético momento 
" del perdón del que habla Hegel—, como en aquél de la conciencia desventurada, que 
no puede ser saturada en un mundo siempre extraño, se contiene aquella llameante 


la esperanza de una auténtica reconciliación humana. El materialismo marxista carece de la radicalidad ne- 
cesaria y, sobre todo, introduce elementos voluntaristas, mesiánicos, ajenos a sus premisas. Quizá ese «ma- 
terialismo» por el que abogo, al final no fuera tan «materialista». 

63 De su ensayo «Montaigne y la función del escepticismo» recogido en Teoría crítica, Barcelona, 
1973, pág. 45. 

64 Dice Cernuda: «Ahí tenemos la clave de su locura: no querer poner a prueba la realidad.» Ob. cit. 965. 

65 Obras Completas, tomo TII, tr. de Cansinos Assens, Madrid, 1961, 7. ? ed., págs. 202-203. 

66 Ob. cit., pág. 195. 
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verdad, que en los iniciales destellos de la mente humana, expresó el viejo Ánaxi- 
mandro: 


Todos los seres deben, según el orden del tiempo, pagar los unos a los otros su injusticia 6”, 


Si como afirmaba Rilke existen preguntas que deben ser antes vividas para poder 
encontrarles una respuesta, existen otras que más que ser vividas, nos matan. Son he- 
ridas que no tendrán cura en ninguna trascendencia, heridas que se cerrarán con la 
muerte del hombre y que los cielos infinitos contemplan impasibles. Son heridas que 
revelan solamente que toda conciencia que pretende desbordarse, se desgarra. 

Es cierto que no podemos tomar al pie de la letra el idealismo hegeliano, para ex- 
plicar el desarrollo de nuestra conciencia. Lo que sí es, dada la plasticidad de algunas 
de sus figuras, un esquema muy aceptable para dibujar sobre él lo que en el fondo debe 
ser un misterio genético. Quizá sean esos cien mil millares de millones de mutaciones 
que se producen cada generación, los que hagan posible que la conciencia desventu- 
rada se produzca, como tanteo y experimento de algo que tantea y experimenta, no 
sabemos para qué fin, y que en el llamado mundo real no traduce más que la insegu- 
ridad o el desajuste de lo que todavía no se ha adaptado plenamente a un medio dado. 

Mientras tanto, nuestra finitud apenas si puede consolarse porque fluya inmersa en 
la corriente infinita de la vida. Para Hegel, este tipo de consuelo era efectivo: pervivir 
de alguna manera en nuestros descendientes o en el pueblo al que se pertenece, pro- 
longarse en el todo. Por ello buscó una salida conciliadora para los males de la con- 
ciencia desventurada. Yo no busco esa salida, sino que pretendo el imposible de con- 
vertir en salvación la experiencia desesperada de una soledad orgullosa. Cuenta Hyppo- 
lite que un día Hólderlin, que estaba sufriendo una crisis de melancolía, escribió a He- 
gel: «Tú te recobrarás, pero yo no.» Y comenta Hyppolite: 


La cuestión es quién de ellos tocaba la cuestión de lo absoluto, del que no se recobró, Hólderlin, 
> 68 


o el que se recobró y mantuvo la comunicación, Hegel 
Después de todo, muchas veces, el silencio dice todo cuanto se puede decir. Y en 
el fondo, y esto lo he aprendido con dolor, en el desgarramiento de la conciencia des- 
venturada fulgura un dilema, un delirio: o dioses o nada. 
Perderse, como aconsejaba Kierkegaard, en la propia pasión; ir hasta el final de ese 
delirio. Pero... 


ANTONIO ROMERO MÁRQUEZ 


67 NICOLÁS ABBAGNANO, en su Historia de la Filosofía, tomo 1, Barcelona, 1955, pág. 14, comenta la 
frase de Anaximandro: «Pero ¿cuál es la injusticia que todos los seres cometen y que todos deben expiar> 
Evidentemente ella es debida a la constitución misma y, por tanto, al nacimiento mismo de los seres, dado 
que ninguno de ellos puede evitarlo como no puede sustraerse a la pena. Ahora bien, el nacimiento es, 
como se vio, la separación de los seres de la sustancia infinita... Con la separación, pues, se determina la 
condición propia de los seres finitos: múltiples, diversos y oponiéndose entre sí, inevitablemente destina- 
dos, por tanto, a pagar con la muerte su propio nacimiento y a volver a la unidad.» 

68 De «Los lenguajes críticos...» pág. 196. 
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Misoginia y nostalgia en las escenas bucólicas 


del Ousjote 


Hera tón bsan chráseioi pálin “Undres, 
boi* Operfilbs' ho feltbeís. 


Introducción 


La poesía misógina, así como la idea de la Edad Media de Oro, aparecen ya en los 
primeros poetas griegos. En Erga Kau bemérai * de Hesiodo se establece el mito de aqué- 
la, en latín llamada, «aurea aetas». Al mismo tiempo el poeta griego declara abyecta 
la condición de la mujer ?. 

A través de Ovidio el concepto del paraíso terrestre * llega a las literaturas romá- 
nicas. En sus Reredia amoris * empero, Ovidio no se priva del gusto de amonestar a las 
mujeres por sus lágrimas, ya que éstas vienen aprendidas. En sus Amores * escribe, con- 
forme a la concepción de Catulo %, sobre la mujer: 


Verba puellarum, foliis leviora caducis, 
Inrita, qua visum est, ventus et unda ferunt. 


Humillaciones y decepciones propias se atribuyen muy a menudo al pensamiento 
misógino, inherente en la obra del poeta. Esto, con certeza, se puede aplicar también 
a Cervantes y Eurípides ” *, 

El lector se encuentra con la misoginia en todas las épocas, en todas las civiliza- 
ciones, por ejemplo, en la literatura de la India ?. En las literaturas griega y latina, sin 
embargo, los elementos misóginos abundan en gran número. Sea mencionado además 


l Leipzig 3,1983, en: Carmina, ed. A. Rzach; reimpr. Stuttgart, 1958. 

2 Ibíd., v. 53-105. : 

3 Metamorphosen, ed. Rsch, E., Miinchen $, 1979; aquí una descripción de la Edad de Oro sería 
inútil, remito a la bibliografía, sobre todo a LIPSKER, E., Der Mythos vom Goldenen Zeitalter in den Scháfer- 
dichtungen Italiens, Spaniens und Frankreischs zur Zeit der Renaissance, Berlín, 1933, 

4 V. 687-690. 

5 Ed. Bornecque, H., París 2,1952, Amores, 2, 16,45-46. 

6 Carmina, ed. Eisenhut, E., Múnchen  *, 1979, 68, v. 128; 70. 

7 KRAUSS, W., MIGUEL DE CERVANTES. Leben und Werk, Nwuwied, Berlín, 1966, pág. 52. 

8 WulfE, A., Die frauenfeindlichen Dichtungen in den romanischen Literaturen des Mittelalters bis zum 
Ende des 13. Jahrhunderts, Halle. 1914, pág, 4. 

9 Pantschantantra, Fúnf Biicher indischer Fabeln und Máichen, ed. Schmidt, R., Leipzig, 1901. 
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Homero *%, autor de las escenas de la bruja Circe y de las Sirenas. Á continuación en- 
contramos a los espléndidos poetas misóginos Semonides y Amorgos, así como a Eu- 
rípides. Hesíodo nos cuenta de Prometeo que robó a los dioses el fuego y por eso el 
poeta deja a Zeus castigar a la Humanidad con la especie femenina. Zeus acaba con la 
Edad de Oro y Natura profesa lamentaciones ante él, lo cual lleva a la creación de la 
agricultura '!, En la tradición misógina siguen Hipponax de Efeso, Aristófano, Luca- 
nio de Samosata, Aquiles Tatio, Charikles, Johannes Pediasimo, Secundo y Stobaio. 

Los Santos Padres atacan particularmente a las mujeres. Están desairadas en cual- 
quier parte. Entre ellos hay que enumerar a Gregorio de Nanciana, Gregorio de Nyssa, 
Johannes Crisóstomo de Constantinopla, Isidoro de Pelusio y Cirilo de Alejandría. El 
poeta latino Virgilio escribe: 


Varium et mutabile semper fernina *?. 


La Edad Media acepta con mucho gusto este verso así como la misoginia de Vir- 
gilio. Sexto Propercio, Juvenal, L. A. y M. A. Séneca, como también Fulgencio man- 
tienen esta tradición. La Biblia se presenta como tesoro de pensamiento misógino **. 
Entre los Santos Padres latinos cuentan Quinto Tertuliano, San Cipriano, San Ambro- 
sio, Jerónimo, Augustín y Columban. La lista podría continuar casi hasta el infinito. 

En la Edad Media permanece arraigada la tradición de esta mentalidad e irradia a 
los siglos sucesivos este pensamiento misógino. La obra de Ovidio, conocida y utiliza- 
da por Cervantes para su versión de la aurea aetas, contenía para nuestro autor en cuan- 
to al odio contra las mujeres, alusiones de gran valor, sobre todo en la Ars amandi ** y 
en las Remedias amoris. 

Obras misóginas, entre las cuales considero El Ingenioso Hidalgo Don Ouijote de la Man- 
cha %, aparecen particularmente en España, a partir del siglo XIV en mayor escala '% El 
Arcipreste de Hita!” se pronuncia en aquel siglo poco propicio por la mujer. 

Mostraré que en el Ousjote se mezcla la misoginia junto a la idea de la Edad de Oro. 
El mundo equilibrado de la aurea aetas ya no existe. Aquí todos los problemas que se 
le plantean al hombre en contacto con las mujeres no habrían sido posibles en la aurea 
actas. Á continuación se verá que las escenas pastorales de Cervantes tienen condición 
distinta a aquellas del fundador de la poesía pastoril, Teócrito de Siracusa ** 1, Otros 
representantes de la poesía bucólica son Moschos, Bion, Longo, Tíbulo y Ovidio. Los 
pastores de la Edad de Oro del tiempo pasado encuentran una situación diferente de 


10 Odyssee, ed. Weiher, A., Miinchen 6, 1980, 11, 397-439, 

11 Claudiano, De raptu Proserpinae, 3, 33, etc. 

12 Eneida, 4, 569-570, 

13 Compare los ataques de Salomón contra la especie femenina. 

l4 Múnchen  ?3,1978, 

15 CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE, Ed. Andrés Murillo, L., Madrid, 1973, 

16 Wulf£, A., ibíd., pág. 18. 

17 Libro del Buen Amor. ; 

18 CurTIUs, E. R., Europische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Bern, Múnchen — ?, 1978, 
pág. 195. 

19 Theokrit, Gedichte, ed. Fritz, P., Miinchen, 1970, 
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aquella que describe Cervantes ?. Virgilio ?! se encargó de la tradición bucólica de Teó- 
crito, el cual especificaba la vida de los pastores de manera realista en su medio am- 
biente e idealizaba la vida pastoril. Virgilio sustituyó Sicilia por la para él desconocida 
Arcadia 2, El garantizaba la novela pastoril en la tradición occidental. 

En la Edad Media y durante el temprano cristianismo, sin embargo, la fe en una 
vida después de la muerte reemplaza la imagen de la Edad de Oro. En el Renacimien- 
to surge el mito en Dante hacia otra nueva vida. A través de la traducción de las églo- 
gas de Virgilio por Encina se rompió la poesía bucólica en España con la entrada triun- 
fal del espíritu virgiliano. 

Prefería pelear en servicio de Dios y de su Rey y morir por ello. 


Cervantes, Lepanto, octubre de 1571 


Don Quijote expresa un sentimiento de pesimismo melancólico, un «Weltsch- 
merz» 2, que experimentaba Camoes poco antes de su muerte después de la redacción 
de Os lala 2, En la evolución histórica, el Quijote puede ser considerado como obra 
sucesiva a Os Lusíadas en cuanto a su fuero interno. Don Quijote se encuentra con un 
mundo que se le presenta como digno de mejora: 


Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensa- 
miento, aprestándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según 
eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abu- 
sos que mejorar, y deudas que satisfacer Ca 


Don Quijote sale con la idea utópica de superar la «Edad de Hierro» ?, Su proyec- 
to se presenta quimérico, no logra cumplir su misión, Don Quijote anda sufriendo 
derrotas y fracasos, ya que su ideal se manifiesta sin tiempo ni lugar. Esta nostalgia 
que trata de satisfacer el héroe, deslinda Garrote-Pérez como «“prototopía”, es decir, 
anhelo por el primer país, la patria original del hombre, la tierra de la que un día fue 
expulsado» ””, Maravall considera los hechos de Don Quijote como utopías, he- 
chos, que sirven solamente para la evasión. El anhelo de Don Quijote —anular las in- 
justicias de en medio del mundo— desemboca en tropiezos y colisiones permanentes 


20 Theokrit 7, 135, etc.; 22, 36, etc.; 1, 1, etc.; 5, 31, etc. 

21 Vergil, Landleben (Bucolica, Georgica, Catalepton), ed. Gtte, J., y M., Miinchen, 1977. 

22 WIESE, B., y PERCOPO, E., Geschichte der italienischen Literatur, Leipzig, Wien, 1910, escribe sobre 
Arcadia, el país de los pastores, siendo necesario, empero, anunciar, que no era Sannazaro, el que ha in- 
ventado la poesía pastoril, como el autor supone: «Arkadien als das von der Natur begúnstigte Land des 
unschuldigen, heiteren und glúcklinchen Hirtenlebens ist erst eine Erfindung Sannazaros. Bei den Alten, 
besonders Polybios, frand der Dichter nur kurze Andeutungen, dafi die BeWohner Arkadiens auPerordent- 
lichd tiichtig in der Musik geWwesen seien, sie von frúhester Jugend and geúbt und alljihrlich zu Ehren der 
Gtter Wettspiele mit Gesang und Tanz veranstalter hátten.» 

23 SHURR, F., CERVANTES y el Romanticismo, Quijotismo, ironía y humor, en SCHURR, F., Erlebnis, Sinn- 
bild, Mythos, Bern, Múnchen, 1968, pág. 169. 

24 Os Lusíadas, Lisboa, 1572. 

25 Ibíd., 1, 2 (pág. 78, etc.), v., también 1, 11; 1, 20 (pág. 248) y pas. 

26 Ibid., 1, 11 (pág. 155). 

27 La naturaleza en el pensamiento de Cervantes, Salamanca, 1979; pág. 44. 

28 MARAVALL, J. A., Utopía y contrautopía en el Quijote, Santiago de Compostela, 1976, pág. 170. 
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con éste y requiere ser considerado como fenómeno humano en general, es decir, la 
ambición del espíritu humano que quiere conseguir la última perfección. La función 
inventora 2 del hombre creador suministra el motor para el progreso cultural %, Schiirr 
interpreta esta nostalgia como una característica romántica: 


Fuga de la realidad a un país de la fantasía, del sueño y de la nostalgia, ¿no es la actitud del 
poeta en general, y en este sentido no se debe llamar romántico a cada poeta? *! 


Don Quijote actúa con un sentido de anhelo romántico. Esta opinión, sin embar- 
go, no se debe admitir sin reservas. El anhelante actuar romántico, que reside en la 
revivificación de un mundo perdido, es lo que trata de vivir Don Quijote en su caba- 
llería andante. Por otra parte, empero, hay que tener en cuenta que la obra se presenta 
como una parodia de los libros de caballería y que el autor Cervantes reside en su pro- 
pio acto de parodiar en su posición que está por encima de la situación que se le ofre- 
ce como base para su inspiración. En su ironía y en su humor, el escritor transciende 
la situación. Por ende la obra requiere una crítica muy sutil antes de la conclusión fi- 
nal sobre el sentido de su parodia. 

La nostalgia de Don Quijote es inquebrantable: después de todos sus fracasos en 
sus misiones heroicas quiere retirarse al idilio pastoril. Cervantes, sin embargo, no ad- 
mite este paso final, deja morir al héroe como «Alonso Quijano el Bueno». Por lo tan- 
to interpreta su afán caballeresco como actuación leal. 

Maravall ve en la ironía creada un espejo de la utopía de las labores de Don Qui- 
jote y denomina el resultado que se presenta al lector «contrautopía» ??, 

Contemplando las «hazañas» de Don Quijote uno ha de tener en cuenta, que el ca- 
ballero andante quiere reconstruir —usufructuando sus armas por la fuerza— la Edad 
de Oro, mundo en el que reinan la justicia, la paz y la prosperidad. Estas condiciones 
dadas ya indican al lector que la realización de este ideal es quimérica y éste se ríe de 
los esfuerzos. de Don Quijote que el mismo Cervantes se propone. A la nostalgia se 
añade un poco de resignación, aunque Don Quijote nunca se da por vencido. La pro- 
pia resignación del autor y su «Weltschmerz» quiere sugerirlas Cervantes al lector. 

Leyendo las escenas pastoriles, el lector queda desencantado: no encuentra una pin- 
tura del mundo, del cosmos incólume de Teócrito y Virgilio, sino el mundo deshecho 
del ambiente natural de los pastores en contraposición al de aquellos cabreros antaños. 
Cuando Don Quijote recoje las bellotas del suelo, que sirven para él de análogon para 
la Edad de Oro, y cuando rompe con su discurso acerca de aquella época, sucede la 


22 «Fonction fabulatrice», BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, París, 1933. 

30 Comparte KOERTING, H., Geschichte des franzósischen Romans im 17. Jahrhundert, Leipzig, 1885, 
vol. 1, pág. 58: «Seit es Menschen gibt, welche dienursprúngliche einfache Form des Daseins mit einer 
hoher entwickelten, aber minder natúrlichen und dabei vielfach beengten vertauschten und sich dieser Veran- 
derung ihrer Lage voll bewuBt, ihre Unzufriendenheit mit der Gegenwart kind gibt und das zuriicklie- 
gende Zeitalter als allein glúcklich preist. Sie malt sich die Móglichkeit aus, aus der realen, mit mancherléi 
Widerwártipkeiten versetzten Welt in cine goldene Vergangenheit zurúckzukehren, (...) Alle exht volkstim- 
lichen Gattungen der Poesie tragen Spuren dieser idealistischen Ánschauung an sich, ihre eigentliche 
Verkórperung aber ist eben die Hirtendichtung.» 

31 Tbíd., pág. 170. 

32 Ibid., pág. 172. 
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desilusión, en cuanto que contrasta esta «dichosa edad» $ con la «edad de hierro» *, 
ya que un pastor informa de la muerte del cabrero Grisóstomo, que murió por penas 
de amor que le produjeron sus sentimientos hacia la pastora Marcela. Con miras a los 
patrones antiguos, Grisóstomo y Marcela se revelan como pastores ajenos al mundo pas- 
toril de aquéllos. Con la muerte de Grisóstomo se explana una situación, que en la 
Edad de Oro no hubiera llegado a ser pensada. 

A la vez se demuestra en esta escena la tendencia misógina que profesa Cervantes, 


vestido de pastor. Este episodio se declara como una escena típica del mundo de la 
Galatea 3%, 


La muerte de Grisóstomo ha provocado una serie de interpretaciones, en las que 
no quiero entrar aquí muy a fondo. Mientras que Castro piensa en el posible suicidio 
de Grisóstomo *”, evocación que resulta además arbitraria en la crítica literaria, ya que 
se trata de ficción, para Avalle-Arce la muerte se presenta como problemática %, Estos 
puntos de vista contrarios son tratados por Inventosch 3% Inventosch aprueba la opi- 
nión de Castro y alude al fin del cuarto libro de la Eneida *, 

En el episodio que narra el entierro de Grisóstomo, Marcela entra en escena, ful- 
minada de invectivas como también Don Quijote nombra en un lugar a su «dueña» 
Dulcinea del Toboso, «la dulce mi enemiga» *!. Marcela es la «endiablada moza» *, tira 
a los hombres como una piedra % y causa más daños que la peste *. 

Cervantes describe con minuciosidad a los pastores enamorados *, sobre los cuales 
«libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela» *, de cruel carácter *, ya que 
debido a su aspecto exterior causa al hombre solamente calamidades. El pastor Vival- 
do aconseja, no sean alimento de las llamas los papeles de Grisóstomo, para que pue- 


33 Ibíd., 1, 11 (pág. 155). 

34 Tbíd. 

35 CERVANTES SAAVEDRA, M. de. La primera parte de la Galatea, Alcalá, 1585; en esta obra se explica 
la concepción neoplatónica del amor, que el escritor recibió sobre todo de los Driatoghi d'amore de Leone 
Ebreo (v. Kindlers Literaturlexikon, vol. 18, pág. 7757, Múnchen, 1974). 

36 Compare VALBUENA PRAT, A.: Historia de la literatura española, vol, 2; Barcelona, 1968, pág. 35: «El 
episodio de Marcela, en la primera parte, es típico del mundo de la Galafea, pero de una Galatea superada.» 

37 CASTRO, A.: Los prólogos al Quijote, en: Revista de Filología Hispánica 3, 1941, pág. 337: «Del contexto 
de la prosa del Quijote en que se habla de la muerte de Grisóstomo, nadie saca la impresión de que el pastor 
obstinado se suicidó; eso es, sin embargo, lo que hizo y anuncia que va a hacer en la canción del capítu- 
lo XTV, en donde dice que tomará una soga, se ahorcará, flotará su cuerpo al viento, no lo enterrarán en 
sagrado, irá al infierno porque muere «sin lauro o palma de futuros bienes». Compare también ROSALES, L., 
Cervantes y la libertad; Madrid, 1959-60, vol. 2, pág. 537; «Grisóstomo es uno más entre el millón de muer- 
tos de amor en la literatura universal.» 

38 AvALLE-ARCE, J. B.: Nuevos deslindes cervantinos; Barcelona, 1975, págs. 91-116; el mismo, Cer- 
vantes, Grisóstomo, Marcela and Suicide, en: PMLA 89, 1974, págs. 1115-16. 

39 Inventosch trata estas interpretaciones contrarias en PMLA 89, 1974, págs. 64-76. 

40 Se trata de la muerte de Didón. El ve aquí un paralelismo entre las palabras de Didón «atque in ven- 
tos vita recessit» y las palabras «ofreceré a los vientos cuerpo y alma» (1, 14, pág. 183) de Grisóstomo. 

41 1, 13 (pág. 176). 

42 1, 12 (pág. 161). 

43 1, 13 (pág. 166). 

44 Tbid. 

45 Tbid. 

46 1, 13 (pág. 167). 

47 «Condición tan terrible» (ibid.). 
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dan ser ejemplo de la crueldad de Marcela *, Ella está vista como «enemiga mortal del 
linaje humano» *, En la canción de Grisóstomo *%, que debe provocar un pensamiento 
misógino el lector, quiero aludir sólo a un topo: el reinc animal y la Naturaleza, de 
los cuales se enumeran elementos representantes que han de deplorar su muerte *?, 

Ambrosio anuncia al lector la entrada en escena de la pastora con las palabras 
siguientes: 


¿Vienes a ver por ventura, ¡oh fiero basílico destas montañas!, si con tu presencia vierten sangre 
las heridas deste miserable 2 quien tu crueldad quitó la vida? 52 


El compara a Marcela con Nerón y le pregunta si la razón de su aparición significa 
el deseo de triunfar sobre su misma crueldad *. En la siguiente apología y protesta- 
ción de su inocencia se esconde la meta de Cervantes: demostrar la presencia nefasta 
de la trampa alevosa que existe por la presencia de la especie femenina. Marcela re- 
chaza las acusaciones e insiste en que Grisóstomo no murió por su crueldad, sino por 
su terquedad: 


Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo (...) 5% (...) bien se puede decir que 
antes le mató su porfía que mi crueldad 5%, 


En este episodio y en los que voy a tratar a continuación, se declara sin disimulo 
el pensamiento misógino de Cervantes *, Ha sido el propósito de la antigua poesía pas- 
toril, presentar un cosmos perfecto *”. En Cervantes tiene ésta todavía una estrecha co- 
nexión con la visión de la Edad de Oro *%-*. Las continuas correcciones lingúísticas 
de Don Quijote con las que interrumpe el discurso del pastor %, tienden a demostrar 
el rústico hablar de los cabreros, que no habrían sido posibles en aquel «entonces». Pre- 
cisamente aquí, en esta comunicación con los pastores, así como en el discurso del hé- 
roe, el autor contrasta con nostalgia el ideal de la aurea aetas con la «edad de hierro» *!, 
Con el capítulo 1, 20, con otro episodio pastoral está pendiente de discusión. Sancho 
narra, para ahuyentar el miedo a los golpes sordos del batán, la historia del amor de- 


48 1, 13 (pág, 179). 

49 1, 13 (pág. 178). 

50 Compare Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 10, 1954, la redacción «El testamento en la tra- 
dición», págs. 400-471, sobre todo págs. 400-410: «Testamentos de Amor», de GARCÍA DE DIEGO, P., sobre 
todo pág. 402, 

31 1, 14 (págs. 181-184). 

52 1, 14 (pág. 185). 

53 1, 14 (pág. 185). 

54 1, 14 (pág. 187). 

55 Ibid. 

56 CASTRO, A.: El pensamiento de Cervantes; Barcelona, 1972, pág. 150: «(...) se impone la conclusión 
de que Cervantes tenía no muy buena opinión de la mujer (...)» 

57 Compare TREND, ]. B., y LrTrT, D.: Cervantes en Arcadia, en: Estudios dedicados a Menéndez Pidal 2, 1951, 
pág. 501. 

58 Compare LIPSKER, ibid., pág. 71. 

59 En su discurso acerca de esta época, Don Quijote contrasta, con tristeza, la situación de «entonces» 
y «agora». Para esto compare Avalle-Arce (Nuevos deslindes, págs. 99-100). 

60 1, 12 (págs. 162-163). 

61 LIPSKER, ibid., pág. 79, habla de «leisem Zug von Tronie (...), dere bewussten Auffassung von den Schá- 
fern des goldenen Zeitalters im Genegensatz zur Wirklichkeit entspricht». Compare págs. 3, 7 y 8. 
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cepcionado de un pastor con la pastora Torralba %, Cervantes la dota de atributos 
negativos: 


(...) que era una moza rolliza, zahareña y tiraba algo de hombruno, porque tenía unos pocos de 
bigotes (...) Ne 


Después de haber provocado los celos en él, el afecto frustrado del cabrero se con- 
vierte en odio. Tan sólo cuando el pastor se dispone a abandonar su tierra con el re- 
baño, se transforma la antipatía de la cabrera en amor y ella le sigue. Cervantes deja 
a Don Quijote disertar despectivamente sobre las mujeres: 


Esa es natural condición de mujeres —dijo don Quijote—: a desdeñar a quien las quiere y amar 


a quien las aborrece %, 


La veleidad de las mujeres ejemplifica el poeta en Torralba: 


(..) le había de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas SS 


En el capítulo 1, 51, muestra Cervantes en Leandra la liviandad de las mujeres y 
sus rasgos negativos: 


(...) a su desenvoltura y a la natural inclinación de las mujeres, que, por la mayor parte, suele 


ser desatinada y mal compuesta %, 


Los pastores, golpeados por las mujeres, tienen consecuencias negativas: 


(...) pasamos la vida entre los árboles, dando vado a nuestras pasiones, o cantando juntos ala- 
banzas o vituperios de la hermosa Leandra, o suspirando solos y a solas comunicando con el cie- 
lo nuestras querellas %”. 


Mientras que Anselmo da rienda suelta a su dolor tocando su viola, el cabrero con- 
sidera mejor hablar mal de las mozas: 


Yo sigo otro camino más fácil, y a mi parecer el más acertado, que es decir mal de la ligereza 
de las mujeres, de su inconstancia, de su doble trato, de sus promesas muertas, de su fe rompida, 
y finalmente, del poco discurso que tienen en saber colocar sus pensamientos e intenciones que 


tienen %, 


La plática siguiente del pastor implica un elemento irónico eficaz: 


Y ésta fue la ocasión, señores, de las palabras y razones que dije a esta cabra cuando aquí llegué; 
que por ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de todo mi apero e 


62 1, 20 (pág, 242). 

63 1, 20 (pág. 242). 

$4 1, 20 (pág. 143). 

65 Ibid. 

66 1, 51 (pág. 594). 

67 Atienda a la desgracia, ocasionada a muchos hombres, que debe evocar en el lector una disposición 
misógina a través de las palabras siguientes: «pasamos» (plural), «nuestras pasiones» (plural), «juntos», «nues- 
tras querellas» (plural). Compare también 1, 51 (pág. 595). 

68 1, 51 (pág, 595). 

62 Ibid. 


59 


Contrariamente a la concepción cervantina en cuanto a la vida de los pastores, 
Krauss caracteriza la situación de éstos en la antigua poesía pastoril como si su vida 
les presentara siempre la felicidad, como si todos los días fueran domingo ”. El Oxsjote 
carece de alianzas felices. Los pastores, ellos mismos, tienen que superar las conexio- 
nes espinosas. El autor presenta al lector una salida feliz —aunque no continúe el de- 
sarrollo de la escena que trata las bodas del Camacho—. Poco antes de tomarse los di- 
chos, Quiteria vuelve la espalda y se dirige a Basilio, el cual se vale de una artimaña. 
Entra así en esta escena el elemento picaresco en el mundo bucólico. El padre de Qui- 
teria la obliga a casarse con el rico Camacho. Al mismo tiempo, empero, el escritor 
deslinda a Basilio con todos los atributos positivos ”?, 

En la conversación con el Bachiller, Don Quijote compara a la mujer con el 
nudo gordiano, atado en torno al cuello masculino que sólo la muerte puede desatar: 


(...) porque es accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un lazo que si una vez le 
echáis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que si no le corta la guadaña de la muerte, no 
hay desatarle ”>. 


A continuación Cervantes describe los efectos, producidos en Basilio, por las bodas 
previstas entre Quiteria y Camacho de tal manera, que el lector debe tener compasión 
por éste. Esta vez, después de haber prodigado asaz esfuerzos, situación inimaginable 
en la Edad de Oro, resulta un «happy end» ”. 

En el capítulo 2, 58, Cervantes presenta una Arcadia fingida ”, empresa amanera- 
da y arbitraria para el lector. El poeta inserta este episodio para poder crear un con- 
traste entre la época contemporánea y el ideal imaginado. Ahora sí que es inteligible 
porque Cervantes coloca el discurso sobre la Edad de Oro al comienzo de la obra: la 
disposición nostálgica del escritor se declara en cada escena pastoril. En la contrasta- 
ción de la actualidad con aquel pasado se pronuncia implícitamente el deseo, la ima- 
ginación utópica, de la Edad de Oro, que Cervantes además explica como tal, es decir, 
como irrealizable, al final de su obra. A causa de la imposibilidad de la realización de 
su ideal, empero, queda únicamente la nostalgia que viene apoyada y hecha soportable 
a través de la ironía, del humor, etc. 

En el capítulo 67 de la continuación del Quijote, el escritor confronta al héroe con 
Altisidora, la cual se ve rechazada por éste. Altisidora contesta a esto como ahora no 
puede ser imaginado de otra manera: 


Quísome bien, al parecer, Altisidora; diome los tres tocadores que sabes, lloró en mi partida, 


70 KRAUSS, W., y MIGUEL DE CERVANTES, pág. 56. 

71 MONTEMAYOR, J. DE, Los siete libros de la Diana; Valencia, 1559, 

12-192, 21, 

73 2, 19 (pág. 180). 

74 Compare también el ensayo de ZimIC, S.: «El “engaño a los ojos” en las bodas de Camacho del “Qui- 
jote”», en: Hispania 55, 1972, págs. 881-886; compare también la historia de Aquiles Tatio de Leucippe y 
Clitofonte, p. e. ed. COCCIO, F. A., y ACHILLE TATIO ALESSANDINO: Dell” amor di Leucippe et di Clitop- 
honte; Venecia, 1551. 

75 2, 58 (pág, 476, etc.). 
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maldíjome, vituperóme, quejóse, a despecho de la vergienza, públicamente: señales todas de 
que me adoraba; que las iras de los amantes suelen parar en maldiciones ”*, 


En el capítulo 69 se halla el pendant a las bodas del Camacho: Altisidora se vale 
de una artimaña para poder conseguir a Don Quijote. Esta idea es suficiente para que 
Cervantes exprese su pensamiento misógino. Altisidora «muere» por la crueldad de 
Don Quijote, así como Grisóstomo eligió voluntariamente su muerte por culpa de 
Marcela: 


En tanto que en sí vuelve Altisidora, muerta por la crueldad de don Quijote (...) dE 


Un gran concepto misógino se pronuncia por la filípica siguiente de Altisidora: 


¡Vive el Señor, don Bacalao, alma de almirez, cuesco de dátil, más terco y duro que villano ro- 
gado cuanto tiene la suya sobre el hito, que si arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojos! 
¿Pensáis por ventura, don Vencido y don Molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo 
lo que habéis visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por semejantes camellos 
había de dejar que me moliese un negro de la uña, cuanto más morirme ”*, 


Estas proclamaciones antifeministas que se logran por la interpretación del lector, 
se refuerzan una vez más: 


Señora mía, sepa vuestra señoría que todo el mal desta doncella nace de ociosidad, cuyo reme- 
dio es la ocupación honesta y continua. Ella me ha dicho aquí que se usan randas en el infier- 
no; y pues ella se debe de saber hacer, no las deje de la mano; que ocupada en menear los pali- 
llos, no se menearon en su imaginación la imagen o imágenes de lo que bien quiere, y ésta es 
la verdad, éste mi parecer y éste es mi consejo. 

Y el mío —añadió Sancho—, pues no he visto en toda mi vida randera que por amor se haya 
muerto; que las doncellas ocupadas más ponen sus pensamiento en acabar sus tareas que en pen- 
sar en sus amores. Por mí lo digo, pues mientras estoy cavando no me acuerdo de mi oíslo, 


digo, de mi Teresa Panza, a quien quiero más que a las pestañas de mis ojos je 


Inmediatamente, el amor de Altisidora se convierte en aborrecimiento: 


No hay para qué, señora —respondió Altisidora—, usar dese remedio, pues la consideración de 
las crueldades que conmigo ha usado este malandrín mostrenco me le borrarán de la memoria 
sin otro artificio alguno. Y con licencia de vuestra grandeza, me quiero quitar de aquí, por no 


ver delante de mis ojos ya no su triste figura, sino su fea y abominable catadura ee: 


La ironía, inherente a esta escena se destaca aquí muy claramente: 


Mándote yo —dijo Sancho-—, pobre doncella, mándote, digo, mala ventura, pues las has habido 
con una alma de esparto y con un corazón de encina. ¡A fe que si las hubieras conmigo, que 


otro gallo te cantara! el 


762, 67 (pág, 547). 

77 2, 69 (pág, 558). 

78 2, 70 (pág, 567). 

79 2, 70 (págs. 568-569), 
80 2, 70 (pág, 569). 

81 Tbid. 
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La misoginia se revela asimismo en la plática ingenua y realista de Sancho: 


Tú tienes razón, Sancho amigo —respondió don Quijote—, y halo hecho muy mal Altisidora 
en no haberte dado las prometidas camisas (...) $2 


La proposición de Don Quijote al final de la segunda parte de la obra de hacerse 
pastor, le parece tan fantástica al lector como su caballería. Cervantes comenta la nue- 
va declaración del héroe en cuanto a sus proyectos, que pronuncia ante el cura: 


Pasmáronse todos de ver la nueva locura de Don Quijote (...) ne 


Desde la posición de la novela de caballería, Krauss ve en la novela pastoril una 
transición hacia la razón ** 


Conclusiones 
Meine Frauencharaktere (...) sind alle besser, als sie in der Wirklichkeit anzutreffen sind. 
GOETHE 

El pensamiento misógino de Cervantes se expresa no solamente en las escenas pas- 
toriles. Otros episodios con tendencia antifeminista son por ejemplo los capítulos en 
que se presenta Maritornes *. Wiltrout comenta sobre las mujeres del Quijote, que re- 
presentan los instrumentos para la creación de las dicotomías realidad, ilusión, ser 
— apariencia, verdad— ficción *, 

En las escenas enunciadas, el hombre siempre aparece como supeditado a las mu- 
jeres pero que al mismo tiempo las exalta (sobre todo Don Quijote-Dulcinea). Como 
fruto de sus esfuerzos cosecha la sola decepción. La escena en que Altisidora adora a 
Don Quijote, está desarrollada irónicamente, a propósito por el autor, y el lector la en- 
tiende perfectamente. 

El pensamiento misógino no sólo se presenta en Cervantes: a parte de sus antece- 
sores de concepción misógena entran elementos antifeministas. También en el teatro. 
del siglo XVI y XVII 

Avalle-Arce $” menciona, que el Romanticismo rehúsa una adaptación de la nove- 
la pastoril, porque pide, como ya ha dicho Castro %, una forma rígida y requiere por 
lo tanto una redacción refinada, Como anteriormente hemos expuesto, se presenta con 
el Quijote de Cervantes un pensamiento romántico y entendemos que esta obra se se- 
ñala como variante destacada de la novela pastoril. 

Cervantes no formula pretensiones programáticas, pero facilita en la evocación de 
la Edad de Oro implicaciones morales. La misoginia, que era ajena a la aurea aetas, 
viene mezclada con la nostalgia de Cervantes, ya que la mujer tiene una culpa trans- 
cendental en la pérdida de la Edad de Oro. 

RAINER RUTKOWsKI 


82 2, 71 (pág. 570). 

832, 73 (pág. 584). 

84 KRAUSS, W.: Gesammelte Aufstze zur Literatur und Sprachwissenschaft; Frankfurt, 1949, pág, 165. 

85 1, 16-17. 

86 WILTROUT, A. E.: Las mujeres del Quijote, en: Anales Cervatinos 12, 1973, págs. 167-172, sobre todo 
pág. 171. 

87 AVALLE-ARCE, J. B.: La novela pastoril española; Madrid, 1974, pág. 17. 

88 El pensamiento de Cervantes. 
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Parodia y mitificación del Nuevo Mundo en el 


Quijote 


Se propone en este estudio un nuevo planteamiento de la imagen y la presencia 
de América en el Oxejote. En 1948, Jorge Campos publicó un artículo en que hizo ver 
los muchos puntos de coincidencia y referencia entre todos los textos de Cervantes y 
las crónicas, descripciones y obras literarias que trataban del Nuevo Mundo español. 
Según Campos, América aparece en toda la obra cervantina «... no cómo una preocu- 
pación literaria, sino como parte integrante del mundo real a que acudía para elaborar 
su ficción» !. Se supone que Cervantes nunca vivió esa historia americana tan directa- 
mente como la vivieron muchos historiadores cronistas o como la vivió un Ercilla o 
un Inca Garcilaso. Para que ese mundo le llegara a Cervantes tenía que estar en con- 
tacto personal con los amigos y conocidos de experiencia directa americana. Se puede 
creer también que Cervantes leía los escritos más interesantes sobre la nueva realidad 
encontrada y sobre los sucesos, peligros, aventuras y varia peripecia de los españoles 
que estuvieron en una región u otra del Nuevo Mundo. A base de su rastreo y tomen- 
tario de los datos recogidos en las obras de Cervantes, Campos llega a hacer la siguien- 
te afirmación: 


Los recuerdos de los conquistadores, la lectura innegable de La Araucana o los Comentarios reales, 
la alusión constante al Potosí o las riquezas indianas, las referencias a temas americanos, las cos- 
tumbres indígenas, demuestran cómo en Ceervantes estaba presente siempre el mundo español 
del otro lado del Océano (pág. 403). 


Es innegable también la importancia de Sevilla en Cervantes. Como es evidente 
en muchas obras suyas, los años en que vivió allí le colocaron dentro de los íntimos 


ambientes humanos más afectados por el gran tráfico y comercio entre España y las 


colonias de ultramar ?. 


El tema del Nuevo Mundo en Cervantes pertenece lógicamente encuadrado en un 
estudio de enfoque mucho más amplio que tiene que ver con el impacto que tuvo la 
existencia de las llamadas Indias sobre la imaginación literaria durante los siglos XVI 


1 CAMPOS, JORGE, «Presencia de América en la obra de Cervantes» Revistas de Indias, VIH (1947), 371-404. 

2 En el Quijote como en otras obras de la época se encuentra la frase «pasarse a las Indias» que se en- 
tiende desde la ciudad de Sevilla. En «El Celoso extremeño» hay una frase larga que parece resumir la ac- 
titud de una América tierra de refugio y oportunismo: «Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con 
muchos amigos, el hidalgo se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, 
que es el pasarse a las Indias, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los 
jugadores a quien llaman erertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de 
muchos y remedio particular de pocos» (ed. Clás. cast., Madrid, 1965, págs. 88-89.) Para la relación Sevi- 
lla/Cervantes es lectura fascinante el resumen e interpretación a veces especulativa que se encuentra en 
William Byron, Cervantes, A Biograpby (Garden City, Nueva York, 1978), cap. 5 «Great Babylonia». 
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y XVIL En general, se puede decir que para la gente en España no era nada fácil va- 
lorar con exactitud la experiencia con el nuevo mundo. Esta dificultad se debía a lo 
inusitado del descubrimiento, a las demoras en la difusión de información y a las ex- 
cesivas ambivalencias que había en los actos y en las transacciones mismas entre cen- 
tro del imperio y las colonias. 

En España, el impacto de los grandes descubrimientos se empezó a ver desde muy 
temprano entre algunos hombres de ciencia y de letras. Durante el primer siglo, sin 
embargo, la evolución es lenta en cuanto al entendimiento y apreciación de lo que po- 
dían significar los cambios de la imagen del mundo y las nuevas maravillas de que ha- 
blaban las relaciones y crónicas. Los tres continentes de tan larga tradición, de pronto, 
se encuentran insuficientes como concepto del mundo ante la enorme expansión geo- 
gráfica, El ensanchamiento del mundo clásico crea dificultades, y como ha escrito Gon- 
zalo Menéndez Pidal: 


Este pasar de un mundo tripartito a un mundo cuatripartito no se hizo sin tener que revisar 

desde las raíces mismas el concepto que el hombre tenía de su mundo; revisión difícil y costosa, 
Ñ a . . do ¿ 

más que por el esfuerzo que significaba, por las repercusiones implícitas que había de causar en 


otros campos aparentemente inconexos 5 


Para entender mejor el proceso del que habla Gonzalo Menéndez Pidal, es útil el 
libro de Edmundo O'Gorman, La invención de América. O'Gorman analiza los proble- 
mas que tuvieron los primeros historiadores y otros hombres de ciencia para establecer 
un marco filosófico desde el cual podían entender o explicar las nuevas tierras que en- 


contró Colón. El estudio de O'Gorman reconstruye la trayectoria intelectual y cientí- 
fica que hizo posible la transformación. En las palabras de O'Gorman: 


[El libro]... shows —within the bounds of the chosen field of observation— the way in which 
an unforeseen and unforesceable historical entity is born within the womb of a narrow, highly 
particular and archaic given image of the world, an entity which, as it slowly develops, acts as 
a solvent on the old structure, and at the same time is the catalytic for a new dynamic and more 
generous concept of the world *, 


Las repercusiones se van a complicar más en la segunda parte del siglo XVI, des- 
pués de la publicación de Copérnico sobre los movimientos de los cuerpos celestiales. 
Tolomeo, como geógrafo y cosmógrafo, una autoridad entre muchas hasta la Edad Me- 
dia tardía y aun después, queda definitivamente superado en la mentalidad científica 
europea *. Hay referencias literarias, que llegan hasta Cervantes, de que la nueva rea- 


3 MENÉNDEZ PIDAL, GONZALO, Imagen del mundo hacia 1570 (Según noticias del Consejo de Indias y de 
los tratadistas españoles, (Madrid, 1944), la cita proviene del prólogo. 

* O'GORMAN, EDMUNDO, The Invention of America (Bloomington Indiana, 1961), intro. 

5 Hay mucho material sobre el mundo físico y otros temas afines en los capítulos que dedicó Otis 
H, Green a los varios tipos de «expansión» en su Spain and the Western Tradition, vol, WI (Madison, Milwau- 
kee, and London, 1968); en Gillet, JOSEPH E., Torres Nabarro and the Drama of the Renaissance, vol. IV (Trans- 
cribed, Edited and Completed by Otis H. Green) encontramos esta explicación: «In Spain, as early as 1503, 
the Casa de Contratación of Sevilla set out to gather and integrate all reports of discovery and to jealousuly 
guard them from possible rivals. In 1519 the Consejo de Indias took over this function. Quite early the 
century, then, there was a geographical sciencie kept up to date and far superior to any of the printed adi- 
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lidad física se le había escapado a Tolomeo: En el Ourjote, el Canónigo, criticando los 
libros de caballerías por lo confuso de su geografía, dice: 


¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre 
llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en 
Lombardía, y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni las 
descubrió [describió] Tolomeo ni las vio Marco Polo? * 


Más allá de los problemas inmediatos sobre cálculos, dimensiones y fronteras geo- 
gráficos y con la preparación de instrucciones y documentos, etc., la empresa se puso 
en marcha y se extendió, como sabemos, a todos los órdenes existenciales, culturales 
e imperiales. Un aspecto importante tanto para la historia política como para la lite- 
ratura fue la visión utópica que surgió casi inmediatamente. En su libro Utopia y con- 
trautopía en el Quijote, que trae nuevos enfoques sobre la historia de la época, José An- 
tonio Maravall intenta mostrar que la utopía renacentista está muy ligada a lo que él 
llama «la mentalidad moderna» ”. Esta voluntad de utopía venía preparada desde el si- 
glo xv «en el que los cambios operados en la sociedad castellana le imprimen el dina- 
mismo con que irrumpe en l: centuria siguiente» (Maravall, pág. 26). En la Europa 
renacentista los ya conocidos modelos de gobierno, sean éstos clásicos, bíblicos o hu- 
manistas encuentran una innovadora formulación en la Utopía, de Tomás Moro. Ha ha- 
bido varias líneas de interpretación de la obra utópica de Moro, obra en que utiliza el 
autor una técnica de contrapunto entre dos ejemplos o dos maneras de teorizar y jus- 
tificar todas las actividades de la vida humana, pero es indiscutible que eran precisa- 
mente los descubrimientos geográficos que Moro aprovechó para el contexto de su cró- 
nica fabulosa de la Insula de Utopía *. Por su parte, Silvio A. Zavala ha escrito: 


Los descubrimientos geográficos proporcionaron a la tendencia naturalista y depuradora del Re- 
nacimiento una ocasión propicia de ejercicio: Europa, por su vejez, se estimaba difícilmente 
corregibie; pero la humanidad descubierta, desnuda, sencilla, ingenua, podría vivir de acuerdo 
con la anhelada perfección ?. 


tions of Prolemy. Such practical knowledge was also in the possession of the Portuguese explorers who 
came to Rome and gave Torres Naharro the necessary geographical indications for his Trophea.» Un poco 
más adelante: «The idea of surpassing the ancients, and notably Ptolemy, was in the air and was a part of 
Renaissance self-assertion» pág. 143-144, 

6 En su edición del Quijote, MARTÍN DE RIQUER (Editorial Juventud: Barcelona, 1968) justifica la lectura 
«describió» así: «en la caligrafía de Cervantes se confundían los rasgos de las letras ew con los de las letras 
eri, que engañó al impresor» págs. 481-82, nota. 

7 MARAVALL, JosÉ ANTONIO, Utopía y contrautopía en el Quijote (Santiago de Compostela, 1976), pág. 28. 

8 En el Libro 1 (Utopía), se trata precisamente de una referencia a los viajes de Vespucio. El personaje 
Rafael Hythloday cuenta de sus experiencias como viajero a «las naciones recién-encontrados» que se en- 
cuentran al sur del ecuador. ARTHUR E. MORGAN, en su estudio Nowhere was Somewhere (How History makes 
Utopias and How Utopias make History), (Chapel Hill, 1946) intenta establecer la base histórica de las 
ideas y organización que propone Moro para su reino modelo utópico; Morgan dice, por ejemplo: «More's 
description of the life and social 3ystem of Utopia corresponds in the main so closely with anciente Peru, 
both in major features and in small incidental details, that accidental coincidence seems to be out of the 
question» pág. 35. Para otros puntos de interés sobre el tema de utopías, véase Utopras and Utopian Thought 
(ed. Frank E. Manuel, Boston and Cambridge, 1966) especialmente los ensayos de FRANK E. MANUEL, «To- 
ward a Psychological History of Utopias» págs. 69-98 y de Mircea Eliade, «Paradise and Utopia: Mythical 
Geography and Eschatology» págs. 260-280. 

? ZAVALA, SILVIO A., La “Utopía” de Tomás Moro en la Nueva España y otros estudios (México, 1937), págs. 3, 
4. 
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Para Maravall, fue la conquista de nuevas tierras lo que «abrió las puertas hacia los 
caminos de Utopía, entre ciertos grupos de la sociedad castellana» (pág. 26). Con gran 
cantidad de testimonios de reformadores, Maravall puede mostrar que «no hay... otros 
grupos en Europa que se vean más fuertemente arrastrados hacia tales empresas» y lo 
interesante de estos grupos es que «más que escribirse en el papel, se pretendió levan- 
tarlas en la realidad, de México al Paraguay» (pág. 26). Uno de estos reformadores, qui- 
zás el más interesante, es el español Vasco de Quiroga, quien fue nombrado oídor de 
la segunda Audiencia de México, donde emprendía la organización de la vida de la 
Nueva España nueve años después de ser conquistada esa tierra por Cortés. Según las 
indicaciones de Zavala, las dos obras que más utilizó Quiroga para sus proyectos fue- 
ron las Saturniales, de Luciano, y la Utopía, de Tomás Moro. Zavala explica así el esfuer- 
zo de Quiroga: 


El anhelo de un mundo perfecto, sencillo y la esperanza de restaurar la perdida virtud de la Igle- 
sia son, en la mente de Quiroga, los impulsos primordiales de la obra civilizadora española. Un 
método simple y eficaz —La Utopía— servirá para conservar las admiradas cualidades de sen- 
cillez de la vida indígena y la perfeccionará hasta aquellos límites ideales. La fe humanista, en 
este vasto proyecto, orienta la civilización del Nuevo Continente e infunde a la empresa un ex- 
celente rango moral (pág. 6). 


El concepto de utopía ha aparecido siempre muy enlazado con el tema de la Edad 
Dorada. En su estudio sobre este tema, Harry Levin ilumina cómo en nuestra cultura 
occidental estas dos mitologías han vivido en proximidad: 


The Occident has lived with two mitologies side by side, one supporting its tgheological and 


ethical commitmentes, the other providing models and conventions for the arts *%, 


La utopía es una proyección hacia el futuro, la Edad de Oro siempre implica una 
vista atrás en el tiempo: 


The expected rule of heaven on earth, the spiritual faith in a Millennium, is secularized into 
the temporal notion of a Utopia, which in turn affects political thought and programs of revo- 
lutionar similarly, on a spatial plane, the backward glance ar Eden has its classical coun- 
terpart in Arcadia and its exotic counterparts elsewhere, the farther the happier (pág. XV). 


La Edad de Oro como fábula llegaba al Renacimiento a través de textos clásicos. 
Esa fábula representa los comienzos de al vida bajo condiciones amenas, describe el 
estado de simplicidad e inocencia y evoca nostálgicamente la superioridad de la vida 
económicz comunitaria. Un ejemplo en el Quijote, que por supuesto ha sido muy co- 
mentado, es el discurso lanzado espontáneamente por Don Quijote ante los cabreros, 
pero hay otros ejemplos de este tipo de mentalidad textualizada en la obra. Lo que es 
curioso, y Levin lo documenta muy bien en su libro, es cómo cambia la idea de este 
mito: 


The Middle Age had buried the golden age under the conception of Eden; the Renaissance 


10 LevIN, HARRY, The Myth of the Golden Age in the Renaissance (Oxford University Press: Nueva York, 
1972), pág. 15. 
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not only revived the original conception, but ventured forth on a quest to objectify it. When 
its locus shifted from the temporal to the spatial, it became an attainable goal and a challenge 
to the explorers (pág. 59). 


Los primeros exploradores incorporaron en sus descripciones ideas que seguramen- 
te se basaban en representaciones literarias recordadas !!. Sin duda para mucha gente, 
no sólo en América, sino también en España, unas fábulas doradas empezaron muy 
pronto a mezclarse con la realidad increíble de joyas y metales preciosos que iban en 
muy pocos años a cambiar la fortuna política internacional de España y del resto de 
Europa. 

No es necesario para el propósito de este trabajo fundamentar más la historia de 
cómo vivían los españoles su mundo cambiante durante la época en que le tocó a Cer- 
vantes vivir. Ya sabemos que es una historia repleta de actividades desde el centro del 
imperio hasta los puntos más remotos del Mediterráneo y cisatlánticos y hasta las re- 
giones todavía bastante fantasmales del Nuevo Mundo. En America en el teatro de Lope 
de Vega, Marcos Morínigo dice que «a lo largo de la mayor parte del siglo xv1 [la na- 
ción española] veía la empresa de la conquista y colonización de América en un plano 
inferior al de las grandes empresas nacionales» '?. Es válida otra observación del libro 
de Morínigo: en la última parte del siglo XVI hay una nueva conciencia de que las In- 
dias están redescubriéndose. Y entre las obras citadas hay una que se llama Relación del 
descubrimiento de Nuevo México y de otras muchas provincias y ciudades halladas de nuevo, editada 
en Roma en 1602. En el famoso libro de José de Acosta, Historia natural y moral de las 
Indias, publicado en 1590, podemos leer lo siguiente: 


Así que aunque el Nuevo Mundo ya no es nuevo, sino viejo, según hay mucho dicho, y escrito 
dél, todavía me parece que en alguna manera se podrá tener esta historia por nueva, por ser 
juntamente Historia, y en parte Filosofía, y por ser no sólo de las obras de naturaleza, sino tam- 


bién de las del libre albedrío, que son los hechos y costumbres de hombres De 


Desde otros ángulos de enfoque en cosas indianas, sería interesante, para el am- 
biente del Quijote, citar un libro que Gonzalo Menéndez Pidal utilizó para su estudio 
de la Imagen del mundo hacia 1570. El libro se llama Melicia y descripción de Indias, de Ber- 
nardo de Vargas Machuca, conquistador y militar en las Indias muchos años. Hay una 


edición de 1599. El conquistador, al tomar posesión como cacique español de un pue- 
blo, hara lo siguiente: 


... armado de todas sus armas (para cuyo efecto lo estará), pondrá mano a su espada y haciendo 
con ella campo bien ancho ante la gente, dirá arrebatándose de cólera: —Caballeros, ya yo ten- 


11 En un contexto amplio, Eliade ha explicado lo que significaba para Colón el descubrimiento de 
tierras nuevas: «For Columbus, the search for the Earthly Paradise was not a chimera, The great navigator 
accorded an eschatological significante to this geographic discovery. The New World represented more 
than a new continent open to the propagation of the Gospel. The very fact of its discovery had an esca- 
hatological implication.» «In his Book of Prophecies, Columbus affirmed that ... the ende of the world, would 
be preceded by the conquest of the new continent, the conversion of the heathen, and the destruction of 
the Antichrist» (art. cit, nota 8 arriba, pág. 262.) 

12 MORÍNIGO, MARCOS, América en el teatro de Lope de Vega (Buenos Aires, 1946), pág. 20. 

13 Acosta P., JosÉ DE, Historia natural y moral de las Indias (B. A. E., Madrid, 1954), pág. 4. 
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go poblada la ciudad... en nombre de su Majestad, si hay alguna persona que lo pretenda con- 
tradecir, salga conmigo al campo, donde lo podrá batallar, el cual se lo aseguro, porque en su 
defensa ofrezco de morir ahora y en cualquier tiempo, defendiéndola por el rey mi señor, como 
su capitán, criado y vasallo, y como caballero hijodalgo (que cuando no lo sea el tal caudillo de 
sangre, lo es por el privilegio concedido a los tales conquistadores) !*, 


Mi propósito en evocar estos ejemplos no es para insistir en que sean fuentes di- 
rectas leídas y recordadas por Cervantes. Podrían o no ser fuentes. Nos conviene más 
conocer lo que había en el aire en cuanto a los cambios sutiles que los españoles más 
sensibles fueran registrando durante los años críticos del gobierno de Felipe II. Ade- 
más, la relación entre un texto y otros que le anteceden es un asunto mucho más com- 
plicado. Ya sabemos que la creación literaria requiere una actitud activa y hasta agre- 
siva en los momentos más íntimos de la creación cuando el nuevo escritor empieza a 
dar materialidad textual —el proceso profundo de la escritura— a sus fantasmas ima- 
ginativos. En este sentido, un escritor selecciona o, como ha dicho Borges, crea sus 
propios precursores. Lo importante es ver cómo ha utilizado Cervantes en forma muy 
original una tradición culta en la que el sabio que escribe hace su discurso erudito a 
través de citas, evocaciones y lecturas de libros de gran autoridad, prestigio y difusión 
y que son importantes para las cuestiones debatidas. La intertextualidad, el culto de 
los libros y la re-escritura de textos es, en Cervantes, como también en Góngora o en 
Gracián, un proceso que la crítica sólo en la época moderna ha llegado a reconocer 
como digno de una valoración teórica positiva *”. El texto plural o múltiple que es el 
Quijote se complica más que otros textos intertextualistas por su gran base paródica y 
su humorismo originario a través de toda la obra. Se trata de una obra imaginativa en 
la cual se mide su profundidad por la multiplicidad de niveles que, a base de una se- 
paración entre significante y significado, permite una innovadora confrontación de tex- 
tualidades de órdenes ontológicos distintos. 

La parodia cervantina es una metodología para transformar el mundo a través de 
una subversión humorística '* En un texto literario como el del Ousjote, la parodia está 


14 Citado en Menéndez Pidal, Gonzalo, op. cit., pág. 12. 

15 La intertextualidad, como concepto teórico, se debe a Julia Kristeva quien, a su vez, elabora el con- 
cepto de novela polifónica y de dialoguismo del brillante crítico ruso, Mikhail Bakhtine; en Kristeva, «Le 
Mot, le dialogue et le roman» se lee, por ejemplo, lo siguiente: «Ecrivain autant que fsavant”, Bakhtine est 
l'un des premiers á remplacer le découpage statique des textes para un modéle oú la structure littéraire n'est 
pas, mais ou elle s'élabore par rapport á une autre structure. Cette dynamisation du structuralisme n'est pos- 
sible qu'4 partir d'une conception selon laquelle le “mot littéraire” n'est pas un poírt (un sens fixe), mais 
un crorsement de surfaces textuelles, un dialogue de plusicurs écritures: de Pécrivain, du destinataire (ou du per- 
sonnage), du contexte culturel actuel ou antérieur.» Más adelante en el mismo ensayo, Kristeva dice que 
Bakhtine es el primero que introduce el cruce de ejes fundamentales en la teoría literaria: «tout texte se 
construit comme mosaque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte. A la 
place de la notion d'intesubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, 
comme double.» En Semeiotiké: Recherches pour une sémanalyse (París, 1969), pág. 144, 146: véase también el en- 
sayo de Severo Sarduy, «El barroco y el neobarroco» América Latina en su literatura, 3,2 ed. (México, 1976), 
págs. 167-184, 


16 Me ha servido el libro de Margaret A. Rose, Parody//Meta-Fiction (An Analysis of Parody as a Critical 
Mirror to the Writing and Reception of Fiction) (London, 1979), que es un intento innovador y explora- 
torio de entender el alcance filosófico de la modalidad general paródica, dentro de la cual cae como obra 
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distribuida o está presente en procedimientos estructurales, formales, técnicos y esti- 
lísticos. La parodia está constituida de una variada explicitación, de núcleos o nudos 
específicos, de momentos de una hilaridad robusta o de una íntima y profunda alegría 
placentera. No es nuestra intención volver la espalda a la densidad textual cer- 
vantina y, por lo tanto, no es cuestión de sustituir en lugar del texto concreto un len- 
guaje diferente. La parodia presupone, en primera instancia, una dependencia de un 
texto-modelo y en el Quijote ya sabemos que el modelo principal parodiado no es un 
texto específico, sino una textualidad caballeresca, toda una literatura re-creada por 
Cervantes en un nuevo contexto literario-epistemológico '”. Pero si la línea dominan- 
te ha sido la caballeresca, no quiere decir que no hubiera muchos otros modelos y en- 
tre ellos, seguramente, el Nuevo Mundo le llega a Cervantes como un mundo-texto. 

El Quijote es un complejo semiótico de sistemas de acción, modelos de comporta- 
miento y códigos contradictorios que se confrontan repetidas veces '?, Don Quijote as- 
pira a ser caballero andante medieval y hasta cierto sentido lo es, pero no se puede 
reducir tan fácilmente lo que es en él una complicación sorprendente. Don Quijote es 
un personaje compuesto de facetas múltiples y, por lo tanto, trae ante los ojos del lec- 
tor las figuras, a veces muy tenues, de los primeros conquistadores y buscadores de 
mundos nuevos, reformadores, creadores de su gloria y fama, etc. Con el «gobernador» 
Sancho Panza, Cervantes hace ver el proceso que da fundamento a la credulidad de 
una gran parte de la humanidad en el siglo XVI, gente seducida más o menos fácilmen- 
te por el Nuevo Mundo y la promesa de una fortuna o cambio de estado social, si no 
de fama duradera *”. Con el gobierno de la Insula de Barataria estamos, sin duda, ante 


maestra el Quijote: un ejemplo de sus muchas observaciones acertadas: «The use of parody in verbal warfare 
has often been little more than mockery or invective, and it is not this type which is meant when we dis- 
cuss the great parodies of world literature such as Cervantes Don Oxíxote. But, as with most meta-languages, 
parody may be critical in a generalising way, and also direct its criticism towards specific target texts, aut- 
hors or readers»; «Great parody may show us that it is the process of comparing intepretations —rather 
than perhaps in verifying one against the other— that we come to know “how” and to understand the 
processes involved in the writers representation of “that” as an object of knowledge» (pág. 96). 

17 En Les Mots et des choses, cap. 3, Michel Foucault ha podido explicar, en páginas brillantes, la profun- 
didad de la crisis barroca y cómo Cervantes es el primer creador, con cl Ouéjote, que está atento a la ruptura 
entre el lenguaje y el mundo, como explca, por ejemplo en lo siguiente (cito la traducción en inglés The 
Order of Things, Nueva York, 1973): «Don Quixote is a negative of the Renaissance world; writing has cea- 
sed to be the prose of the world; resemblances and signs have dissolved their former alliance; similitudes 
have become deceptive and verge upon the visionary or madness; things still remain stubbornly within 
their ironic identity: they are no longer anything but what they are; words wander off on their own, wit- 
hout resemblance to fill their emptiness; they lie sleeping between the pages of books and convered indus» 
(págs. 47-48.) 

18 Es tentador ver el Oníjote, con sus choques y ambigiedades semióticas, como precursor o primera ma- 
nifestación de una corriente filosófica que resiste una formulación sistemática racional; es sumamente ins- 
tructivo leer lo que dice Nelson Goodman de la dificultad en dar nombre a la filosofía que informa un 
libro reciente suyo, Ways of Worldmanking (Indianapolis, Indiana, 1978): «... a book that is at odds with ra- 
tionalism and empiricism alike, with materialism and idealism and dualism, with essentialism and existen- 
tialism, with mechanism and vitalism, with mysticism and scientism, and with most other ardent doctri- 
nes. What emerges can perpaps be described as a radical relativism under rigorous restraints, that even- 
tuates in something akin to irrealism» (pág. 10); más tarde habla de la gran variedad de «versiones and vi- 
sions in the serveral sciencies, in the works of different painters and writers, and in our perceptions as 
informed by these, by circunstances, and by our own insights, interest, and past experiences» (pág. 3). 

19 Para otro estudio, dejo el tema de la ínsula y gobierno de Sancho porque requiere una mayor elabo- 
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una farsa carnavalesca 2, Es una parodia que nos deja perplejos a pesar de su buen sen- 
tido y humor. 


Conclusión provisional 


Cervantes no es ni cronista ni historiador en el sentido corriente de estos términos. 
Lo que ha hecho Cervantes en el Quijote no es medible ni alcanzable con una meto- 
dología que se asocia tradicionalmente con la historiografía: examen de documentos 
históricos, estudio de fuentes, confrontación de detalles entre dos o más textos, etc. 
Sin embargo, Cervantes es hombre de su tiempo y la historicidad del Ouijote es inne- 
gable. Como creador literario, Cervantes se nutre del lenguaje vital y otros códigos de 
su época. Pero Cervantes también está buscando modos de crear lazos íntimos entre 
él y su mundo inmediato con otros mundos, los ya literariamente figurados o soñados 
o los que pudieran ser posibles. El Ouzjote es, en cuanto a su ontología temporal, con- 
fluencia de los tres tiempos, pasado, presente y futuro. Un tiempo pasado se recupera, 
pero sobre esta recuperación temporal se impone una actualidad, que es el tiempo tan 
intangible pero real de la enunciación. Y también hay una futuridad, que es evidente 
en la constancia de esfuerzo del poeta en haber hecho un viaje de circunnavegación 
no rodeando, sino atravesando, el mundo humano historiado y vivido. 

El Nuevo Mundo es elemento esencial en la conceptualización del mundo geo-fí- 
sico y humano del Quijote. El espacio humano de la obra tiene dimensiones históricas, 
geopolíticas, poéticas y míticas y entre estas dimensiones se mueven los personajes y 
los planos textuales de la novela. Lo que no es en Cervantes siempre presencia directa 
se hace sentir como presencia distanciada o es una realidad sentida como ausencia que 
vacila entre ausente y presente. 

El sueño dorado de América se convirtió en una realidad dorada. Hubo para los 
españoles triunfo y victoria en haber emprendido su heroica misión de propagar su fe 
cristiana, en haber impuesto toda una civilización con sus estamentos políticos impe- 
riales y en haber transportado una enorme cantidad de plata y oro al Viejo Mundo ?', 


ración y más datos sobre los posibles modelos sugeridos por Cervantes; véase por ejemplo: MANUEL $0- 
CORRO, La Insula de Sancho en el reino de Don Ouijote (Canarias, 1948); RAÚL PORRAS, «Cervantes y el Perú» Ar- 
bor, núm. 9 (1945). 

20 El contexto amplio del carnaval ha sido tratado en Manuel Durán, «El Quijote a través del prisma 
de Mikhail Bakhtine: Carnaval, disfraces, escatología y locura» en Cervantes and tbe Renaissance (ed. Michael 
D. McGaha, Hispanic Monogs., Documentación Cervantina 1) Easton, PA; Juan de la Cuesta; Newark: 
Dept. of Langs adn Lit., Univ. of Deleware, págs. 71-86. 

21 Algunos historiadores han hablado de la importancia de los metales importados de las Indias, por 
ejemplo, J. H. PARRAY, The Spanish Seaborne Empire (London, 1966); lo que es interesante es como Parry mues- 
tra la conexión entre la realidad histórica y la imaginación literaria: «The predominance of gold and silver 
—silver especially — among the products of the Indies is the most characteristic feature of the whole story 
of the Spanisch Empire, and the feature which most caught the imagination of contemporaries. The lite- 
rature of the time abounds in references to it; Cervantes allusions in Rinconete y Cortadillo and El celoso ex- 
tremeño are only the most famous of many. Át no time in the later sixteenth and early seventeenth centuries 
did the proportion of gold and silver in the recorded eastbound cargoes amount to less than 80 per cent, 
computed by value. In 1594, the peak year of the sixteenth century, the proportions were: gold and silver 
95,6 per cent, cochineal 2,8 per cent, hides 1,4 per cent, indigo 29 per cent (págs. 242-243); por su parte 


70 


Esa realidad dorada, en un poco más de cien años, se convirtió otra vez en sueño 
para España. Á los reveses que traen la fortuna y la política tanto nacional como in- 
ternacional, todos los españoles no reaccionaron al mismo tiempo ni en la misma for- 
ma. Para algunos españoles, el sueño vivido pasa a mitificarse; para muchos, la vida 
soñada trae cansancio, fatiga y un penoso deslizamiento hacia el olvido y la muerte; 
y, para otros, el sueño dorado se vive como pesadilla degradada ineludible. Ya en 1599, 
en un momento de introspección, Guzmán de Alfarache, el de Alemán, dice lo 
siguiente: 


Vi claramente cómo la contraria fortuna hace a los hombres prudentes. En aquel punto me pa- 


reció haber sentido una nueva luz, que como en claro espejo me representó lo pasado, presente 
22 


y venidero “”. 

La conciencia histórica penetra en Alemán como por los mismos años penetra tam- 

bién en Cervantes. Es evidente que las bofetadas históricas también son material para 

la visión humana, que es, a la larga, lo que nutre nuestro sentido más profundo del 
destino y fortuna del ser humano en la tierra. 


DANIEL P. TESTA 


Maravail (op. eít,, pág. 39) habla de la «pasión por el lucro» que «se manifiesta —aquí está la mayor nove- 
dad— en afán de acumular dinero» y cita lo que dice Sancho: «De aquí a pocos días me partiré al gobier- 
no, adonde voy con grandísimo deseo de hacer dineros, porque me han dicho que todos los gobernadores 
nuevos van con este mesmo deseo.» 

22 ALEMÁN, MATEO, Guzmán del Alfarache (ed. Clas. cast., 5 vols., 1962), vol. 2, pág. 10. 
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Don Quijote en Tiempo de silencio 


El presente trabajo puede considerarse como parte de una investigación más am- 
plia sobre la tradición literaria, particularmente hispánica, en Tiempo de silencio de Luis 
'Martín-Santos. Tiempo de silencio es una obra sumamente densa que el autor ha querido 
ligar de una manera consciente a una serie de escritores con los que se siente identi- 
ficado. En Tiempo de silencio, además de Homero y de Joyce, están presentes Cervantes, Fr. 
Luis de León, Góngora, Baroja, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, entre otros. Si la inter- 
vención de tales autores se limitara a una alusión, a una paráfrasis, a una parodia o a 
una simple cita, no tendría sentido señalar su presencia, pero es que esos precedentes 
literarios —y, en algunos casos pictóricos, Goya, por ejemplo— desempeñan una fun- 
ción primordial en la técnica narrativa, estilo, incluso, estructura de la obra. Y uno de 
estos casos es indudablemente el de Cervantes. 

En una encuesta que se le hizo a Luis Martín-Santos en Barcelona, en enero de 
1964, dijo que su obra tenía «un sentido claramente destructivo» '. Y en otra encuesta, 
a la pregunta: «¿Qué corrientes o escuelas ve en la producción novelística de hoy en 
España?...», contestó: «En España hay una escuela realista un tanto pedestre y com- 
prometida, que es la que da el tono. Tendrá que alcanzar un mayor contenido si quie- 
re escapar a una repetición monótona y sin interés...» ?. Y en efecto, Luis Martín-San- 
tos pretendía destruir o renovar, entre otras cosas ?, la novela inmediatamente ante- 
rior, debido a que esa literatura, en la manera de tratar el tema social y en su estilo, 
había llegado a un anquilosamiento extremo. 

Julián Palley, en su ensayo «El Periplo de Don Pedro. Tiempo de silencio», Prueba 
que esta novela «muestra profundas resonancias míticas y fuertes recuerdos tanto de 
la Odisea como del Ulises de James Joyce. Es, en efecto —agrega—, el esfuerzo más lo- 
grado en la novela española, de seguir las huellas de Joyce» *. José Ortega, por su par- 
te, hace un excelente trabajo de literatura comparada sobre el «absurdo español» en 
Tiempo de silencio y en Luces de bobemia de Valle-Inclán ?. 

Tanto en uno como en otro caso las semejanzas son evidentes: en el primero se de- 


l José MARÍA CASTELLET: «Tiempo de destrucción para la literatura espola», en Imagen, 1 (15 de julio 
de 1968), pág. 28. 

2 JANET WiNECOFF DÍAz: «Luis Martín-Santos and the Contemporany Spanisch Novel», Hispania, 11 
(1968), pág. 237. 

3 No debemos pasar por alto que a Luis Martín-Santos le preocupaban no sólo los problemas estéticos, 
sino también, como a Cervantes, Quevedo, Feijoo, Larra, la Generación del 98, etc., la problemática social 
española. 

4 Apud. RODOLFO CARDONA (ed.): Novelistas españolas de postguerra, l; Madrid, Taurus, 1970, pág. 167. 

5 José ORTEGA: «¿Luces de bohemia” y “Tiempo de silencio”: dos concepciones del absurdo español,» 
en Cuadernos Hispanoamericanos (noviembre de 1976), 317, págs. 1-19. 


ben casi siempre a influencia: en el segundo, quizá se trate más bien de una afinidad 
temática y estilística en cuanto a que ambas versan sobre una realidad «absurda», pre- 
sentan de una manera grotesca una odisea nocturna por la ciudad de Madrid, y recha- 
zan «todo intimismo deshumanizante que suponga una dimensión de la realidad» *. 

Estos son los dos únicos trabajos que conozco destinados a estudiar la influencia o 
semejanza literarias existentes en Tiempo de silencio. Y digo literarias porque se han es- 
crito algunos otros estudios cuyo objeto ha sido el de tratar aspectos filosóficos, parti- 
cularmente existencialistas ?. 

La huella de Don Quijote, como obra y como personaje, ha sido notada por casi to- 
dos los críticos que se han ocupado de Tiempo de silencio, y no podía ser de otro modo 
dada su evidencia. Sin embargo, que yo sepa, no existe hasta el momento ningún tra- 
bajo cuyo tema central sea estudiar las relaciones entre estas dos obras. 

Janet Winecoff Díaz, en la segunda de las citadas encuestas, dice que a la pregunta 
¿cuáles eran sus lecturas predilectas y novelas favoritas?, Luis Martín-Santos contestó 
de una manera categórica: «Novela: Stendhal, Cervantes, T. Mann, los anglosajones..., 
Ulises de Joyce; Don Quijote; Rojo y Negro...» $, Como se puede ver, Don Quijote y Cervantes 
ocupan uno de los primeros lugares. 

Al hablar de Don Quijote en Tiempo de silencio no pretendo hacer solamente un estu- 
dio de fuentes, sino, sobre todo, hacer una serie de observaciones que más bien po- 
drían incluirse dentro de un estudio de literatura comparada. No quisiera, pues, caer 
en el error de condicionar la novela de Luis Martín-Santos a pasajes o actitudes de los 
personajes de Cervantes, como le ocurrió, a mi entender, a Julián Palley al compararla 
con el Ulises?. La influencia del Ulises es innegable pero no en todos los pasajes que 
quiere este investigador, porque si bien es cierto que la «acción, los lugares y los per- 
sonajes, son vistos metafóricamente, a través de unas gafas marítimas *” y tanto en el 
Ulises como en Tiempo de silencio el leitmrotiv de la metempsicosis o transformación es uno 
de los centrales» **, también es cierto que en el Quijote hay transformación, hay «rea- 
lismo dialéctico» y nos encontramos con el motivo del «viaje» o «camino». 

Tiempo de silencio es una novela itinerante —como la novela de caballería, como el 
Quijote-—, y al mismo tiempo, para emplear la terminología de W. Kayser, una novela 
«de espacio». La acción de Tiempo de silencio la constituyen una serie de viajes o «salidas» 
entre los que hay que destacar fundamentalmente los siguientes *?: el viaje que hace 
don Pedro y su compañero Amador hacia el mundo de las chabolas; la odisea noctur- 


6 Tbid., pág, 6. 

7 Entre ed Gemma Roberts: Temas existencialistas en la novela española de postguerra; Madrid, Gredos, 1973, 
págs. 129-203; SHERMAN H. EOFF, y JOSÉ SCHRAIBMAN: «Dos noveles del absurdo: L'Etranger y Tiempo de si- 
lencioy en Papeles de Son Armadans, CLX VIT, (1969), págs. 213-239. 

8 JANET WINECOFF DÍAZ: Op. cit, pág, 237. 

? Cfr. op. cit., págs. 167-183. 

10 Op. cit, pág. 168. 

11 Cf. op. cit., pág. 169. 

12 Quiero aclarar que empleorlas palabras «viaje» O «salida» en un sentido bastante alto. El desplaza- 
miento del centro de la ciudad de Madrid a su periferia lo considero como un «viaje»; pero no es que esté 
subjetivamente ampliando o metonimizando el significado de la acción de trasladarse, sino que es el mis- 
mo autor quien emplea las palabras «viaje», «periplo», «odisea», etc., y concibe y describe siempre los des- 
plazamientos de Pedro como grandes recorridos. 
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na durante un «sábado elástico que se prolongaba en la madrugada del domingo con- 
tagiándolo de su sustancia sabática» ?**; la reclusión en la cárcel; y el viaje que empren- 
de el protagonista desde la estación de Príncipe Pío para perderse finalmente en la os- 
cura y desconocida provincia española ?*, 

Veamos en primer término las semejanzas en lo que respecta a las líneas más ge- 
nerales de ambas novelas. 

Don Pedro, ocupado en hacer un estudio sobre el cáncer, se ve en la necesidad de 
suspender su investigación a causa de que se la ha agotado una determinada y única 
cepa de ratones enviados desde Illinois. Amador, su ayudante, le informa que el Mue- 
cas, pariente suyo y habitante de las chabolas, tiene algunos de estos ejemplares, pro- 
ducto de otros que había robado en el laboratorio con el objeto de venderlos en el mo- 
mento en el que se acabaran. 

El viaje a las chabolas de inicia con la siguiente descripción: 


¡Oh qué felices se las prometían los dos compañeros de trabajo al iniciar su marcha hacia las 
legendarias chabolas y campos de cunicultura y ratología del Muecas! ¡Oh qué compenetrados 
y amigos se agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y el mozo ajenos a toda 
diferencia social entre sus respectivos orígenes, diferentes a toda discrepancia de cultura que in- 
tentara impedirles la conversación, ignorantes de la extrañeza que producían entre los que apre- 
ciaban sus diferentes cataduras y atuendos! Porque a ambos les unía un proyecto común y los 
dos tenían el mismo interés ——aunque por distintas razones— en la posible existencia de au- 
ténticos ratones descendientes de la estirpe selecta portadora hereditaria de cánceres es- 
pontáneos... 15, 


Todo el que haya leído el Quijote recordará, sin duda alguna, el comienzo de cual- 
quiera de las tres salidas de Don Quijote o su primer monólogo en donde se complace 
en imaginar la manera cómo comenzará la narración de sus aventuras algún sabio his- 
toriador. Efectivamente, Luis Martín-Santos imita y parafrasea el estilo de Cervantes 
al destacar desde el principio las siluetas de don Pedro y Amador, no sobre los campos 
de Montiel sino sobre los «campos de cunicultura y ratología del Muecas». La afinidad 
entre este texto y la prosa cervantiana se debe no solamente a la semejanza circuns- 
tancial en que se encuentran los personajes, sino también a esa alusión deliberada a la 
«compenetración» y «amistad» que une a Don Pedro y a Amador. Compenetración que 
en el caso de Don Quijote y Sancho ha sido explicada mediante el doble proceso de 
«sanchificación» y «quijotización» *%;, sin embargo, no debe olvidarse que, como lo ha 
hecho notar Joaquín Casalduero, la diferencia entre estos dos personajes cervantinos 
es más de cantidad que de cualidad: «Caballero y escudero ni se oponen entre sí ni se 
complementan uno a otro. Son de la misma índole, con una diferencia de propor- 
ción» !”, Pero además, no debemos de pasar por alto en el texto de Luis Martín-Santos 


13 Tiempo de silencio; Barcelona, Seix Barral, 1971, pág. 10.. 

14 No voy a estudiar cada uno de estos viajes o salidas ni a explicar la manera de cómo se relacionan 
unos con otros, debido a que mi objetivo no es determinar la estructura o ensamblaje de la novela. Voy a 
referirme solamente a aquellos en los que se nota la huella de Cervantes y en particular del Quijote. 

15 Tiempo de silencio, pág. 25. 

16 Cfr. DÁMASO ALONSO: «Sancho-Quijote; Sancho-Sancho» en Del Siglo de Oro a este siglo de siglas; Madrid, 
Gredos, 1962, págs. 9-19. 

17 JOAQUÍN CASALDUERO: Sentido y forma del Quijote; Madrid, Insula, 1970, pág. 73. 
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la presencia de una serie de arcaismos como «conversación», cuya significación no se 
limita al significado actual de «charla» o «diálogo», sino que se extiende al más general 
y arcaico de «trato», «amistad», etc., y que es el sentido que trata de exhumar Luis Mar- 
tín-Santos para acercar más el estilo de este párrafo al del español del siglo XVII. Quizá 
pudiera creerse que el sentido arcaico de «conversación» fuera puramente casual, pero 
en este párrafo también encontramos palabras como «apreciar» (en el sentido de «mi- 
ran»), «catadura», «atuendo»; y, poco más adelante, se nos dice que «acertó todavía a 
percibir Amador rastros poco precisos pero inequívocos de las protecciones afectivo- 
viscerales que en aquella casa recibía su investigante señor» '$, en donde el participio 
presente no puede más que recordarnos el de «andante». 

En algunos otros párrafos la huella de Dor Quijote en Tiempo de silencio se observa en 
el giro sintáctico, en el ritmo de la frase y evidentemente en el tema y las actitudes 
de los personajes. Después de describir la mañana y de hacer algunas consideraciones 
físico-sociológicas sobre los vestidos de algunos «viandantes», el narrador agrega: 


Esto iba meditando don Pedro sin comunicar tales pensamientos a Amador que quizá no hu- 
biera podido elevarse a la consideración de tales leyes cromático-geográficas, sino que hubiera 
sugerido más"simplemente el consumo de adecuados líquidos reparadores de la fatiga en cual- 
quiera de las numerosas tabernas que se abrían invitadoras a su paso a través del paisaje 


urbano ??, 


Al acabar de leer estas palabras en nuestra mente la archiconocida imagen del San- 
cho glotón y aficionado al vino del que encontramos no pocas muestras a lo largo del 
Quijote. Y mientras Amador-Sancho piensa en el vino, Don Pedro-Don Quijote sueña 
no en «los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que en- 
mendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer» ”, sino en la «posibilidad ape- 
nas sospechada, apenas intuible» ? de que por lo menos una de las dos hijas del Mue- 
cas, que eran las que hacían posible la supervivencia y la reproducción de los ratones 
con el calor de sus cuerpos, hubiera adquirido «un cáncer inguinoaxilar totalmente im- 
propio de su edad y nunca visto en la especie humana que demostrara la posibilidad 
—¡al fin! — de una transmisión virósica...» %, Y «Amador maldecía la dirección de la 
marcha que hacía tanto menos probable la fatiga del reflexionante y con ella la entra- 
da en alguna de las tabernas...» , Y será precisamente Amador, como Sancho Panza 


18 La utilización de los participios presentes como «investigante», «yacente», «conquistante», «refrescan- 
te», «regurgitante», «amansante», «durmiente», «rulante», etc., es una inequívoca muestra de cómo Luis Mar- 
tín-Santos intenta revitalizar el idioma español rescatando de la utilización latinizante y barroca esta ex- 
presiva y hermosa fórmula idiomática a la que tan afecto fue el siglo XV y el siglo XVII, particularmente. 
En cuanto a su utilización del participio presente, a principios del siglo Xx, habría que señalar la obra de 
Valle-Inclán, ese otro gran esteta del lenguaje y de la técnica narrativa, cuya labor marca también otro hito 
dentro de la renovación estilística del español. 

19 Tiempo de silencio, pág. 29. 

20 Primera Parte, Cap. II. Todas las citas del Quijote están tomadas de la edición de Francisco Rodríguez 
Marín, publicada en la Colección Clásicos Castellanos, 8 volúmenes; Madrid, Espasa Calpe. De hoy en ade- 
lante sólo indicaré Primera Parte o Segunda Parte con su respectivo capítulo. 

21 Tiempo de silencio, pág. 29. 

22 Idem. 

23 Ibid., págs. 29-30. 
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con Don Quijote, el encargado de contrastar la realidad con la imaginación. Don Pe- 
dro insistirá en un posible contagio que sería la prueba concluyente para demostrar el 
carácter virásico del cáncer y así merecer el «galardón nórdico» ” (el premio Nobel) 
y encontrarse a la altura del «hombre de la barba» (Santiago Ramón y Cajal), «que li- 
bró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia» ”, 

Don Pedro, como Don Quijote, sueña, delira. Ninguno ha medido la magnitud 
de sus fuerzas, ni considerado lo poco propicias que son las circunstancias —sociales, 
sobre todo, en uno; científicas, en el otro—, en las que se encuentran, No basta con 
querer, sino disponer de los medios y poder para hacer realidad esos deseos. Don 
Quijote no podía ser caballero andante, según le recuerda la Sobrina, porque estaba vie- 
jo, enfermo y agobiado, y, sobre todo, porque aunque podían serlo los hidalgos, no po- 
dían serlo los hidalgos pobres % Don Pedro no podía continuar sus investigaciones, 
ni mucho menos intentar comprobar sus hipótesis, porque carecía de las cepas de ra- 
tones, porque no disponía de los aparatos científicos necesarios y, fundamentalmente, 
porque padecía una extrema «miopía» ” y un «daltonismo inconfesable» *. 

Y esta distancia entre el querer y el poder es lo que les confiere un carácter absurdo 
y trágico a ambos personajes: su inocencia, su ilusión, su idealismo les aparta cada vez 
más de la realidad. Si Don Quijote, como Caballero de la Fe, cree en la Justicia, en la 
Belleza, en la Bondad absolutas, también don Pedro deposita, como un nuevo Andrés 
Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia de Baroja ”, toda su confianza en la 
Ciencia. 


Que la ciencia más que ninguna otra de las actividades de la humanidad ha modificado la vida 
del hombre sobre la tierra es tenido por verdad indubitable. Que la ciencia es una palanca li- 
beradora de las infinitas alienaciones que le impiden adecuar su existencia concreta a su esencia 
libre, tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos protagonistas de la carrera innumerable 
han de ser tenidos por ciudadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables ni bala- 
díes, todo lo más ligeramente cursis, pero siempre dignos y cabales, es algo que debe conside- 
rarse perfectamente establecido *, 


Y así como Don Quijote, o más bien Alonso Quijano el Bueno, se retracta de su 
locura, de haberse soñado Don Quijote; así Don Pedro reconocerá más adelante, al ser 
interrogado por la policía sobre la muerte de Florita, la hija del Muecas —a quien ha- 
bía tratado de salvar interviniéndola quirúrgicamente, «presto a acabar con cuanto mal 
hay en el mundo» *—, que su hipótesis sobre el carácter virósico del cáncer era «un 
sueño, una locura» 3; e incluso, a final, se burlará del Premio Nobel, del rey de Suecia 
y de su ideal de ciencia, de todo aquello que al principio y a lo largo de la novela se 


4 


24 Ibid., pág. 7. 

25 Ide. 

26 Don Quijote, Segunda Parte, VI. 

27 Tiempo de silencio, pág, 204. 

28 Ibid., pág. 139. 

29 El árbol de la ciencia: Madrid, Caro Raggio, 1973, págs. 175-185. 
30 Ibid., pág. 206. 

31 Tbid., pág. 104. 

32 Ibid., pág. 197. 
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había referido, directamente o indirectamente por palabras del narrador, con tanta ad- 
miración y respeto. 

Las semejanzas entre Amador y Sancho se van acusando a medida que avanza la 
novela. Amador es un hombre gordo, bondadoso, risueño, optimista con «un cierto 
amor a la vida, una capacidad de risa, una abundante potencia bebestible que la seca 
matriz de su madre toledana no había llegado a rebajar en grado apreciable» *. Un hom- 
bre capaz de amar a sus semajantes y que por lo tanto compadece y se entristece cuan- 
do Don Pedro es buscado por la policía como sospechoso de la muerte de Florita, Sin 
embargo, también es capaz de mentir cuando es amenazado por Cartucho y de sentir 
miedo cuando es requerido por Matías, el amigo de Don Pedro, para que vaya a de- 
clarar a la policía y poner en claro la inocencia de su amo: «—¿Yo?— Amador sintió 
que se le erizaba la espalda. ¿Qué voy a contar yo, infeliz de mi, que soy un pobre hom- 
bre que no sabe nada y que quieren enredarme» **, Si detalláramos más la caracteriza- 
ción de Amador no nos sería nada difícil ver en él el símbolo del vitalismo opuesto 
al del racionalismo un tanto «mórbido de Don Pedro» *, 

En otras ocasiones, la alusión a la conducta cervantina de los personajes de Tiempo 
de silencio es obvia, y más parece como si su autor quisiera rendirle un homenaje directo 
a Cervantes. Tal es el caso de Florita cuando reprende a su padre, frente a don Pedro 
y Amador, lo cual no es más que una paráfrasis de las palabras del Ama y de la So- 
brina de Don Quijote cuando se lamentan de sus desgracias **: 


—<A dónde va usted a parar, padre? Y cómo que se engloria en sus explicaciones y no hay 
quien lo pare. Lo que es mi padre debía haber sido predicador o sacamuelas. Y aún dicen de 
él que es bruto. Bruto no le es más que en lo tocante a carácter, pero no en el intelecto. 
— Calla, tonta! —protestó modestamente—. El hecho es que dándoles el calor natural que les 
falta, los ratones crían y ya veo que usted sabía a dónde venir a buscarlos >”... 


Pero la influencia de Cervantes en Luis Martín-Santos no se reduce a la conducta 
de los personajes, sino que también se puede observar en la técnica con que están pre- 
sentados. Á este respecto, dice Alfonso Rey, con su excelente estudio sobre Tiempo de 
silencio, que Luis Martín-Santos «configuró sus personajes como seres perfectamente in- 
dividuales, pese a la brevedad de sus retratos. Esa individualización no se obtiene por 
medio de una acumulación de características individuales, sino imaginando al perso- 
naje desde dentro, en el despliegue de su libertad, y demostrando, acto seguido, que 
cada personaje, por sus actos, sus palabras y por la distinta manera en que era captado 
por los demás, disponía de un foco irreductible de imprevista autodeterminación. Esta 
afirmación de la libertad del hombre y de la autonomía de cada individuo es esencial 
para comprender el sentido último de la novela» *. Y en páginas anteriores había he- 
cho notar el perspectivismo desde el que Luis Martín-Santos describe sus personajes y 


33 Tbid., pág. 156. 

34 Ibid., pág. 157. 

35 Ibid., pág, 62. 

36 Don Quijote, Primera Parte, V. Segunda Parte, VL 

32 Tiempo de silencio, pág. 52. 

38 Construcción y sentido de Tiempo de silencio; Madrid, José Porrúa Turanzas, 1977; págs. 54-55. 
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su honda comprensión humana, sin dejar de notar sus semejanzas con Cervantes *, 
Para ejemplicar estas afirmaciones, podríamos recurrir a la descripción y caracteriza- 
ción de cualquier personaje, porque detrás de todos ellos se encuentra la impronta de 
Cervantes; sin embargo, hay algunos en que es más evidente. Examinemos, por ejem- 
plo, a la abuela de Dorita, ese personaje que con artes celestinescas trata de atrapar a 
Pedro, más que para redimir el buen nombre de la familia, para apuntalar el futuro 
económico de las «tres diosas» Y, El pasado y presente de esta mujer nos es dado a tra- 
vés de un largo monólogo interior directo en el que se juega a cada momento con la 
atención del lector, ya que cuando creemos estar en posesión del personaje, se nos es- 
capa para ofrecernos alguna nueva faceta, cuyo rasgo fundamental estaba en la carac- 
terización anterior, pero ocupando un lugar secundario. Ahora bien, esta técnica en la 
caracterización de los personajes también se hace extensiva a toda la narración. Tanto 
en uno como en otro caso, se trata de ofrecer una visión falsa de la realidad para irla 
revelando paulatinamente hasta desenmascararla del todo. A través de esta técnica nos 
encontramos con una serie de oposiciones, cuyo primer término, producto de una fal- 
sa sublimación, va adquiriendo su verdadero ser: la viuda del héroe no es más que una 
celestina que utiliza a su hija (todavía no a su nieta) como cebo para atraer clientes a 
la «pensión»; su matrimonio, aunque según ella fue uno de los más unidos, no impidió 
las relaciones de su marido con algunas mujeres y que le propinara tremendas palizas; 
el héroe «tan hombre» es sustituido por un «medio hombre» que, inmediatamente, de- 
genera en «torero-bailarín-marica»; su hija, Carmencita, primero «algo varonil», luego 
tan «varona», se deja conquistar por el «medio-hombre», etc. Sin embargo, lo realmen- 
te cervantino no radica en estas oposiciones, entre lo que se es y lo que se quiere ser, 
sino en el hecho de que los personajes se van haciendo frente a nuestros ojos mediante 
una serie de características en aparente oposición. Américo Castro ha dicho y probado 
que en el Quijote «contemplamos dos figuras literarias tanto hacia dentro como hacia 
fuera de ellas, como resultado de una introspección y “extrospección” simultáneas» *. 
Y un poco más adelante: «al introspectarse, el tipo abstracto se individualiza y ya no 
podría ser descrito, como hasta entonces, en el estilo indirecto de la tercera persona; 
ella misma [Dorotea] ha de decir lo que le acontece» *. Como se ve, lo que afirma Amé- 
rico Castro coincide exactamente con lo dicho por Alfonso Rey sobre los personajes 
de Luis Martín-Santos *. Tanto en el Quijote como en Tiempo de silencio, los personajes 
van haciéndose frente a nosotros gracias a ese vivir en libertad y a esa autodetermina- 
ción que son dos de las características sin las que no se puede concebir la novelística 
de Cervantes y la de Martín-Santos. Podría, acaso, decirse que esto no es patrimonio 
de Cervantes, sino algo que puede encontrarse en gran parte de la novelística europea; 
pero es Cervantes quien la inaugura en España y probablemente en todas las literatu- 
ras. Según esto, Tiempo de silencio se nos ofrece como una novela que se encuentra en 


39 Cfr. ibid., págs. 16, 24. 

40 Tiempo de silencio, pág, 37. 

41 AMÉRICO CASTRO: «La estructura del Quijote'» en Hacia Cervantes; Madrid, Taurus, 1967; pág. 309. 
42 Tbid., pág. 310. 

43 Supra. págs. 9-10. 
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el polo opuesto de esa novela realista y conductista que era la que estaba en boga hacia 
los años que anteceden su aparición. 

Como acabamos de ver, el deseo de Luis Martín-Santos por imitar y parafrasear te- 
mas y actitudes de los personajes del Ousjote no tiene como objeto sublimar a sus per- 
sonajes; todo lo contrario, de la comparación, desde un punto de vista humano, o más 
que humano, moral, los personajes de Luis Martín-Santos resultan degradados. Vienen 
a ser algo así como aquellos Don Quijote y Sancho de latón que ven don Pedro y Ama- 
dor en un escaparate de la calle de Atocha cuando se dirigen en busca del Muecas. La 
alusión a estas figuras de latón resulta bastante significativa porque, al mismo tiempo 
que se establece de una manera directa la comparación, se anuncia la degradación pau- 
latina que van a experimentar los personajes hasta quedar reducidos a «mojamas», a «eu- 
nucos», a hombres incapaces de decir mal de nadie y que, poco a poco, se van consu- 
miendo en un tiempo de silencio *. 

Durante la segunda salida en esa noche del sábado tienen lugar una serie de re- 
flexiones sobre Cervantes, hechas simbióticamente por el autor y por el protagonista 
para caer finalmente toda la responsabilidad sobre éste, en las que se recuerdan las 
más distintas interpretaciones que se han aventurado sobre el Ousjote y sobre las cir- 
cunstancias sociales en las que le tocó vivir a Cervantes. De esas distintas interpreta- 
ciones, Luis Martín-Santos parece tomar partido por la de que Cervantes, para eludir 
cualquier sambenito o represión gubernamental, tuvo que enmascararse en la locura 
de Don Quijote: «En ese “hacer” loco a su héroe —afirma— va embozada la última 
palabra del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra, no es sino la 
imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas las puertas quedan 
abiertas. Lo que Cervantes está gritando a voces es que su loco no está realmente loco, 
sino que hacía lo que hacía para poder reírse del cura y del barbero, ya que si se hu- 
biera reído de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado 
y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequeña inquisición local, 
su pequeño potro de tormento y su pequeña obra caritativa para el socorro de los po- 
bres de la parroquia» *. 

La tesis, pues, no es nada original; se encuentra en bastantes cervantistas, pero qui- 
zá recuerde más de cerca a Américo Castro y, sobre todo, a don Miguel de Unamuno, 
ese eterno Quijotista, al que indudablemente había leído y releído *, 

Tesis, repito, nada original, pero poco importa. Lo realmente importante es que 
Luis Martín-Santos parece haber aprendido en la lectura del Quijote a presentar y des- 
cribir la realidad hasta tal grado que puede considerarse a Cervantes como el primer 
precursor del «realismo dialéctico». 

Pero, antes de seguir adelante, conviene aclarar en qué consiste lo que el mismo 
Luis Martín-Santos llamó «realismo dialéctico». En una ya famosa carta dirigida a Ri- 
cardo Doménech, decía: «Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del rea- 


44 Cfr. Tiempo de silencio, págs. 236 y ss. 

45 Tbid., pág. 36. 

46 Sobre Unamuno escribió un trabajo de literatura comparada en el que lo relaciona con Baroja (Apud 
Javier Martínez Palacio (ed.): Pío Baroja; Madrid, Taurus, 1974.) 
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lismo social, pero verás un poco en qué sentido quisiera llegar a un realismo dialécti- 
co. Creo que hay que pasar de la simple descripción estática de las enajenaciones, para 
plantear la real dinámica de las contradicciones ¿inactu» *”. Es bastante claro que Mar- 
tín-Santos se estaba refiriendo a la novela realista de carácter social que era la que fun- 
damentalmente había escrito y se estaba escribiendo en España. Contra este tipo de 
novela arremete Luis Martín-Santos, oponiéndole a su estatismo descriptivo la «real di- 
námica de las contradicciones ¿nactu». La oposición y el contraste, hechos de una ma- 
nera irónica y sarcástica, venían a producir una literatura de corte expresionista sobre 
una realidad absurda y grotesca. Recordemos aquel famoso pasaje en el que el Muecas, 
criador de ratones en su chabola, es descrito, a veces, como un ganadero de los Esta- 
dos Unidos o como un señor feudal Y, o bien, aquel otro en el que las condiciones en 
las que se va a hacer abortar a Florita, antes de que el Muecas se convierta en padre- 
abuelo, en el suburbio madrileño, son comparadas con las óptimas de la actual cirugía. 

En este último pasaje, por ejemplo, con una serie de argumentos que no conven- 
cen a nadie, a causa de la ironía y del sarcasmo con que están manejados, pero, sobre 
todo, porque en el cortejo de las dos realidades se trata de sublimar a la que está in- 
finitamente por debajo de la otra, se nos dice: 


La lámpara escialítica sin sombra se sustituía ventajosamente con dos cantiles de acetileno que 
emanan un aroma a pólvora y a bosque con jaurías más satisfactorio que el del éter y el bióxido 
de nitrógeno, consiguiendo, a pesar del temblor que la entrada de intrusos (desgraciadamente 
no dotados de la imprescindible mascarilla en la boca) provocaba, una iluminación suficiente. 
Tratándose de hembra sana de raza toledana pareció superflua toda anestesia, que siempre in- 
toxica y que hace a la paciente olvidarse de sí misma, y es en este punto en el que mejor se 
cumplieron los cánones modernos que hoy, por obra y gracia de la reflexología, la educación 
previa, los ejercicios gimnásticos relajantes de la musculatura perinial y la contracción de las man- 
díbulas en los momentos difíciles consiguen, de vez en cuando, hermosísimos ejemplos de grito 
sin dolor. Mas, inculta, la muchacha rugía con palabras destempladas (en lugar de con finos 
ayes carentes de sentido escatológico), que contribuían a quitar la necesaria serenidad a los múl- 


tiples asistentes al acto Y, 


En el Quijote sucede algo sernejante, y casi podríamos decir que en buena parte está 
construido en base a la técnica del «realismo dialéctico» que contrapone ventas a cas- 
tillos, mozas del partido a princesas, molinos a gigantes, caballos a dromedarios, ma- 
nadas de borregos a ejércitos, etc. Aunque obviamente los efectos son diferentes debi- 
do a que los objetivos son distintos: de la comparación-síntesis de Luis Martín-Santos 
siempre queda mal parada la realidad social y moral española; en Cervantes, los pro- 
pósitos en los casos anteriormente citados son casi siempre meramente estéticos, por- 
que la crítica social suele hacerla a través de otras técnicas magistralmente estudiadas 
por innumerables cervantistas. Con todo, también en lo que respecta a la crítica social, 
moral e institucional existen semejanzas entre estos dos escritores españoles. Améri- 


47 Apud. Gemma Roberts. Op. cif, pág. 131, 
18 Tiempo de silencio, págs. 56-60. 
49 Ibid., págs. 106-107. 
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co Castro afirma —y a esto, en última instancia , podría reducirse su tesis sobre Cer- 
vantes— que la realidad histórica de España condiciona la estructura y el estilo del 
Quijote 5%, y ¿por qué no también —aunque no de una manera tan absoluta y radical 
como lo presume Américo Castro respecto a Cervantes— la época franquista a Luis 
Martín-Santos? Detengámonos, aunque brevemente, en un fragmento de Tiempo de si- 
lencio que cita y comenta Alfonso Rey: 

Que el acontecimiento más importante de los años que siguieron a la gran catástrofe fue esa 


polarización de odio contra un solo hombre y que en ese odio y divinización ambivalentes se 


conjuraron cuantos revanchismos irredentos anidaban en el corazón de unos y de otros no pa- 
51 


rece dudoso >”. 

Alfonso Rey afirma que este párrafo evidentemente esotérico y ambiguo, plantea 
dos dudas fundamentales, cada una con dos alternativas. La primera consiste en ave- 
riguar a qué «gran catástrofe» se está refiriendo. «Podría pensarse en el desastre de An- 
nual, tomando en cuenta que la corrida de toros adquiere un gran realce bajo el rei- 
nado de Alfonso XIII. En tal caso —y esta es la otra duda— “un solo hombre” podría 
significar el torero que canaliza hacia sí el odio oculto y la admiración de las multitu- 
des. Pero “gran catástrofe” podría ser también la guerra civil de 1936-1939, magnífica 
muestra de odio a escala nacional. Y el hombre aludido sería entonces Franco» *. 

Tanto Martin-Santos como Cervantes, para evitar la censura, ya que ambos vol- 
vieron en un tiempo obligado de silencio en el que la crítica moral, social e institu- 
cional se hacía —o por lo menos la hicieron ellos— enmascarándose en la ingenuidad 
de sus protagonistas, en la estructura y en la reconditez barroca de su estilo. Tiempo de 
silencio es en este aspecto una novela muy semejante al Quijote, en la que los alcances 
de la función referencial apenas empiezan a vislumbrarse gracias a una innumerable 
cantidad de ensayos *, 

De este modo, Luis Martín Santos arremete, directa o veladamente, contra el afi- 
cionado a las corridas de toros que exige valor en otro, y que parece definir —según 
su ironía o su «amor amargo», para emplear la expresión mediante la cual Pedro Laín 
Entralgo define uno de los aspectos más importantes de la Generación del 98 “— al 
hombre ibero *; contra el hombre-mojama; contra los eunucos espirituales; contra el 
hombre que cree que todo consiste en «estar callado» %;, contra las señoras que nego- 
cian a sus hijas para asegurar su futuro; contra los héroes de guerra que no hicieron 
más que perseguir mujeres; contra los pseudo-artistas que carentes de ingenio se escu- 
dan en la vanguardia; contra los intelectuales de «conferencia», etc. 

El carácter itinerante de Tiempo de silencio podría explicarse no solamente por el de 
la Odisea o el Ulises, sino también por el del Quijote, con la ligera diferencia de que si 


50 Fundamentalmente en «La estructura del “Quijote'» en Hacía Cervantes, págs. 327-332, 

51 Tiempo de silencio, pág. 183. 

52 Construcción y sentido de Tiempo de silencio, págs. 71-72, 

53 La bibliografía más completa sobre Tiempo de silencio se encuentra en el citado libro de Alfonso Rey: 
Construcción y sentido de Tiempo de silencio. 

54 L a Generación del Noventa y Ocho (Austral), Madrid, Espasa Calpe, 1963. 

35 Cfr. Tiempo de silencio, págs. 182-183. 

56 Ibid., pág. 239. 
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Don Pedro deambula por Madrid y su periferia en busca de material científico para 
probar que un tipo de cáncer es contagioso y alcanzar el premio Nobel; Don Quijote 
por la Mancha y otras regiones españolas para hacer justicia sobre la tierra y así alcan- 
zar gloria y fama. Tanto Don Pedro como Don Quijote tienen sus acompañantes: uno 
a Amador, el otro a Sancho. Tanto Don Pedro como Don Quijote tienen su ideal o 
ideales: Don Pedro, la Ciencia y el premio Nobel; Don Quijote, la Justicia y Dulcinea 
del Toboso. Ambas novelas terminan con el fracaso del héroe (triunfo del medio am- 
biente sobre ellos), por lo menos desde la perspectiva de los bachilleres, duques, curas 
y barberos. Pero en donde más se aproxima una novela a la otra, es en la manera de 
presentar y describir la realidad, a tal grado que puede considerarse a Cervantes como 
un precursor adelantado, si no del «realismo dialéctico» en su totalidad, sí por lo menos 
de algunas de sus técnicas, con toda la crítica social que éste implica. 

La presencia de Cervantes en Luis Martín Santos es indudable. Existen entre am- 
bos escritores muchas semejanzas que nos inclinan a pensar que la predilección, la ad- 
miración, que sintió el autor de Tiempo de silencio por el Quijote, y por la obra de Cer- 
vantes en general, rebasó los entusiasmos de un simple lector para internarse en las 
preocupaciones del escritor. Un nuevo lector, no de los libros de caballerías, sino del 
Quijote, que no se contentó con tomar la pluma, sino que quiso convertir la literatura 
en realidad. 


MANUEL SoL T. 
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Un detalle del patio de la primera casa de Cervantes, en Valladolid, tal como estaba en el año 1916 
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La poética del primer Cervantes: desde La 
Numancia al Quijote 


La Numancia ha dado lugar a interpretaciones muy distintas, lo que no es de extra- 
ñar tratándose de una obra de Cervantes, autor siempre polifacético y ambiguo. Las 
dos Españas, se ha dicho, han hecho de ella su bandera: la misma pieza que en 1937 
inspiró a los defensores de Madrid se prestó en 1956 para confirmar las convicciones 
nacionalistas de sus vencedores, con la diferencia de que esta vez ni siquiera fue pre- 
ciso modificar el texto *, 

Naturalmente, el drama, al dirigirse a espectadores ideológicamente tan dispares, 
adquiere en cada una de las ocasiones un sentido distinto, esto es, parcial o incluso par- 
tidista. Los que en La Numancia creen ver un ejemplo de heroísmo colectivo y de so- 
lidaridad popular ante el opresor pasan por alto el hecho de que Cervantes llame a la 
intransigencia de los numantinos «bárbaro furor» y «locura» y que, por otro lado, atri- 
buya a Escipión, representante de la superioridad militar y civilizadora de Roma, ca- 
racterísticas tan positivas como «prudencia», «ciencia» y «cordura». Quienes en cambio 
interpretan el drama como exaltación de los valores nacionales e «imperiales» olvidan 
que, si bien la obra contiene un elogio a Felipe IT, ésta fue escrita en un período cla- 
ramente conflictivo, durante el cual los españoles no eran ya «los sitiados sino los 
sitiadores» ?. 

De ahí que algunos críticos, convencidos del carácter contradictorio de esta trage- 
dia, hayan tratado de explicarla como una obra polémica que guarda directa relación 
con los sucesos, también trágicos, que tuvieron lugar en la vida política española entre 
1560 y 1580, sobre todo en América, Flandes y en las Alpujarras. Alfredo Hermene- 
gildo, por ejemplo, recuerda a propósito de La Destrucción de la Numancia (pues es éste 
el título original de la obra) la rebelión de los moriscos y su dura represión por parte 
de Juan de Austria. He aquí su opinión: «Podríamos suponer que Cervantes, impre- 
sionado por sus experiencias personales, llegó a presentar un hecho histórico con la 
intención profunda de dramatizar acontecimientos, personajes y situaciones vividas por 
él mismo y por la España de su tiempo. Si el sitiador, Roma, es España; si el pueblo 
sitiado, Numancia, aparentemente España, es en realidad el pueblo morisco destruido 
en las Alpujarras [...]. Si todas estas condiciones se cumplen en el espíritu del especta- 
dor o del lector, la obra alcanza una significación muy diferente de la que hemos ve- 
nido dando [...].» * 


l Este texto es la versión reelaborada y ampliada de un trabajo nuestro que aparecerá bajo el título 4rte 
J furor en La Numancia en las actas del VIM Congreso Internacional de la AIH (Providence, agosto de 1983). 
Falta en la nueva versión el discurso crítico acerca de las fuentes; en cambio, hemos ampliado la última 
parte que compara la tragedia El cerco de Nusrancia con el Quijote y otras obras cervantinas. 

2 HERMENEGILDO, ALFREDO; La Numancia de Cervantes, Madrid: Biblioteca de crítica literaria, 1976, 53. 

3 HERMENEGILDO, La Numantia..., cit., 39, 


Si... hipótesis por lo tanto. La crítica llevada a cabo por Hermenegildo está basada 
en la creencia de que la obra literaria, en tanto que reflejo de la realidad histórica, tie- 
ne que explicarse con respecto a un referente, a su vez histórico, y que la dificultad 
principal del intérprete estriba en definir dicho referente. Con una misma intención, 
y con la misma falta de pruebas, otros han intentado relacionar La Numancia con las 
guerras de Flandes (los famosos cercos de Leiden y de Haarlem) o con los aconteci- 
mientos de América, de los que hablan los cronistas y, sobre todo un amigo de Cer- 
vantes, Ercilla, en su epopeya, La Araucana *. 

El problema de las posibles alusiones y, por ende, del significado quizá tenga que 
plantearse de otro modo. A los que siguen interrogándose sobre las «verdaderas» in- 
tenciones del autor cabe decirles de una vez por todas que nunca se podrán descubrir 
aquéllas. Para el lector los pensamientos de Cervantes quedarán siempre tan inescru- 
tables como los del morisco Ricote, ejemplo con el cual el Quijote nos da una elocuente 
imagen de lo impenetrable que es la conciencia humana. Pues bien, siendo que las in- 
tenciones del autor son impenetrables, no nos quedará más remedio que fijarnos en 
las intenciones del texto, que sí se pueden analizar. 


ko ko ok 


Ahora bien: el sentido de un texto, o mejor dicho, de un discurso no se reduce 
—como parecen pensar los críticos hasta ahora mencionados— ni al mero significado 
ni, mucho menos, a las posibles implicaciones del contenido. El sentido de una obra 
literaria hay que definirlo a partir del análisis de los dos niveles que constituyen el dis- 
curso, desde el momento en que éste es enunciación y enunciado, enunciación de un 
enunciado. 

En tanto que enunciado, La Numancia nos narra —dramáticamente— (en diálogos 
de actores que fingen de narradores) el cruel asedio de la ciudad celtíbera por parte 
de los romanos, a quienes corresponde la victoria final, pero no el triunfo ni la fama. 
Esta será patrimonio de las víctimas que, al saber sustraerse al apresamiento mortal 
por el suicidio colectivo, consiguen convertir su propia destrucción y muerte en eterna 
gloria. En el desenlace de la obra se enfrentan por tanto un vencedor burlado y un 


+ Sobre el influjo que tuvo en Cervantes la obra de Ercilla: KING, WILLARD F.:«Numancia and Imperial 
Spain», MLN, 94 (1979), 207-14; BATAILLON, MARCEL: «Relaciones literarias», 5ma cervantina, ed. J. B. Ava- 
lle-Arce y E. C. Riley, Londres: Támesis, 1973, 215-32, 

Ercilla no esconde su conmoción ante el desesperado heroísmo de los indios que habían opuesto re- 
sistencia al fiero conquistador hasta el fin, si bien lo que defendían no eran sino unos míseros pedregales. 
En los prólogos de la Ararcana, aparecidos en 1569 y en 1578, Ercilla justifica su actitud con estas palabras: 
«Y si alguno le pareciere que me muestro algo inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus cosas y 
valentías más extendidamente de lo que para bárbaros se requiere, [...] veremos que son pocos los que con 
tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los españoles. 
Y, cierto, es cosa de admiración, que no poseyendo los araucanos más de veinte leguas de término [...] con 
puro valor y porfiada determinación hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en sacrificio de- 
lla tanta sangre así suya como de españoles» (ERCILLA, ALONSO DE, La Araucana, ed. de M. A. Morínigo e 
L Lerner, Madrid: Castalia, 1979, tomo I, 122); y en el prólogo a la parte segunda añade que los indios 
«de su voluntad ellos mismos han abrasado las casas y haciendas por no dejar que gozar el enemigo» (id., 
tomo Il, 9), con lo cual queda patente cierta afinidad con nuestro drama, sin que tengamos que entresacar 
las demás reminiscencias de Ercilla en el texto cervantino. 
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vencido cuyo heroico gesto trasciende el tiempo, lo que se manifiesta en el juego ver- 
bal de perder-ganar, apto para expresar la paradoja final >. Así, Mario dirá a Escipión acer- 
ca de los Numantinos: «Sacado han de su pérdida ganancia / quitado te han el triunfo 
de las manos / muriendo con magnánima constancia» (vv. 2267-70), con lo que repite 
casi textualmente las palabras proféticas de Madre España, quien deseaba vivamente 
«que esta pequeña tierra de Numancia / sacase de su pérdida ganancia» (vv. 399-400). 
Y, análogamente, las palabras finales del vencedor, al ver que hasta el último super- 
viviente se le escapa, confirman: «Tú con esta caída levantaste / tu fama, y mis victo- 
rias derribaste [...]. / "Tú sólo me has llevado la ganancia / y la gloria que el cielo te 
prepara, / por haber, derribándote, vencido / al que, subiendo, queda más caído.» 
(vv. 2407-24169.) 

Todo termina en paradoja. La victoria de Escipión no representará un triunfo mien- 
tras no sea socialmente reconocida. Por el contrario, la abnegación de los numantinos, 
que lo sacrifican todo en aras de su honra, pasa ——como algo inaudito— a formar par- 
te de la posteridad. Pero, ¿qué es lo que salvan los de Numancia al humillar así a Es- 
cipión? Ellos, una vez que están cercados, ya no tienen ningún poder, pero al oponer 
resistencia a la intención del sitiador y al preferir el suicidio a la capitulación, consi- 
guen salvaguardar su voluntad, a la vez que impiden el triunfo de la voluntad del ene- 
migo * De hecho, no se lleva a cabo el proyecto del general romano, quien al final 
tiene que reconocer la superioridad moral de los vencidos. 

La situación paradójica del desenlace queda presagiada ya en la segunda jornada, 
con la escena del sacrificio que los sacerdotes de Numancia disponen para aplacar al 
Cielo. En la tea, el fuego tarda en encenderse: habrá que alimentarlo con vino, anun- 
cio de la sangre humana que será vertida, Cuando al fin se elevan las llamas y el humo, 
parten en direcciones opuestas: ésta hacia Occidente, aquélla hacia Oriente, donde el 
sol nace y vuelve a nacer. Esta escena anticipa el final, siendo ya un indicio de la dis- 
continuidad entre el proceso de consunción y sus resultados. Fuego y humo, vida y 
muerte sólo se encuentran unidos en la imagen del Fénix, que desde el acto primero 
Madre España ha relacionado con el destino de Numancia: «Y llegada la hora postri- 
mera / do acabar la vida y no la fama /cual fénix renovándose en la llama.» 
(vv. 390-92). 

En términos estructurales se oponen en esta contienda dos «actantes», el «sujeto» 
conquistador y el «anti-sujeto» que será conquistado pero no vencido ”. Escipión, quien 
junto con su ejército constituye el «sujeto» del enunciado, proclama desde el principio 
su intención, esto es, su programa narrativo: «[...]. Yo pienso hacer que el numan- 
tino / nunca a las manos con nosotros venga, / buscando de vencerle tal camino, / que 
más a mi provecho le convenga. / Y haré que abaje el brío y pierda el tino, / y que 
en sí mismo su furor detenga. / Pienso de un hondo foso rodeallos / y por hambre in- 


5 El mismo binomio lo encontramos en el Onijote: 11, 53 y IL, 54. Véase: CERVANTES SAAVEDRA, MI- 
GUEL DE, El ingenioso bidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de L. A. Murillo, Madrid: Castalia, 1978, 444-53. 
6 Convendría introducir aquí el concepto greimasiano de las «modalidades»: querer / poder / saber / etc. 
Véase: GREIMAS, ÁLGIRDAS y J. COURTÉS: Seriótica. Diccionario de la teoría del lenguaje. Madrid: Gredos, 1983. 
7 Para la terminología de «actante» y «sujeto»-«antisujeto», véase GREIMAS, Semiótica, Cit. 
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sufrible he de acaballos.» (vv. 313-20). El «anti-sujeto», por supuesto, tratará de impo- 
ner sus propias condiciones, pero sin éxito. En balde le propondrá a Escipión la paz 
y, al no ser viable la solución contractual, una «singular batalla», un duelo. Pero, como 
hemos visto, es intención del general romano excluir cualquier acuerdo y evitar al mis- 
mo tiempo toda posibilidad de una pelea en que los suyos puedan salir perjudicados. 

La prudencia de Escipión, tan admirada por Cicerón y la cultura renacentista ?, apa- 
rece como cordura, por prometer una victoria sin pérdida de sangre. Este modelo de 
prudencia se halla esbozado en un diálogo de Platón, que resume así un escritor con- 
temporáneo de Cervantes: «La Prudenza, la quale (como dice Platone nel Protagora) € 
scienza che si mostra a schifare il male et a eleggere il bene, insegna [...] a deliberar 
le guerre e deliberate a essequirle, ad armare regi e gli esserciti; ad ornarli, a condurli 
ad assaltar con arte e vantaggio il nimico; a sostener con poche forze il furor e l'impeto 
suo.» ? En los Ragionamenti della poesia (1562) de Bernardo Tasso, de los que sacamos 
esta cita, la ciencia del perfecto estratega, siendo «arte», se opone al «furor» salvaje del 
enemigo, expresiones que el autor italiano emplea con un claro sentido poetológico. 
También en La Nurancia se contrapone el arte militar de un excelente estratega al «fu- 
ror» y a la «locura» de los rebeldes. Estos, empujados por sus instintos, todo lo fían al 
hado, a la religión, al sentimiento. Es cierto que en la parte numantina cabe hacer la 
distinción entre los que creen ciegamente en las supersticiones (agúeros, necromancia, 
etc.) y aquellos que, como los amantes Marandro y Liria, se dejan guiar por el impulso 
del amor. Dentro de la ciudad sitiada coexisten, pues, dos clases de «furor», la insania 
de unas gentes aún primitivas y el heroico furor de los amantes. Con todo, la oposi- 
ción fundamental es la que divide «sujeto» y «anti-sujeto»: al orgullo intelectual de Es- 
cipión, llamado «arte, astucia, cálculo, industria, ciencia, prudencia, cordura» se con- 
trapone el patetismo de los de Numancia, cuyo furor brota siempre de lo más íntimo, 
de la pasión y de un entrañable amor patrio, esto es, de un sentimiento auténticamen- 
te vital. 

No somos los primeros en afirmar esto. Vicente Gaos, tras dejar sentado que Cer- 


8 Cfr. CICERO, M. TULLIUS: Tusculanae disputationes: 1, 5, 81, 110; 1, 62; IV, 5, 50 y De re publica: 51, 54 pas- 
sim. Entre los muchos autores del Renacimiento que hablan de Escipión, recordaremos a: PETRARCA, «Fa- 
miliarum rerum», XXii, 14, 12; Opere, Florencia: SANSONI, 1975, Este autor así se expresa sobre la discipli- 
na militar de Escipión Africano: «Scis quid Scipio apud Numantiam edixit; et clarissimum enim et notis- 
simum est edictum, quo scorta scilicet institoresque et lixe castris electi, sive, ut breviter quod est dicarm, 
missa voluptas in exilium acitaque vértas in auxilium oc, virtutis comes, acersita victoria est» (1172). 
Existe, pues, ya un tópico renacentista que hace de Escipión un modelo de virtudes. 

2 Tasso, BERNARDO: Ragionamenti della poesia, Venecia: Giolito de” Ferrari, 1562, Ahora en: Trattati di poe- 
tica e retorica del '500, ed. de B. Weinberg, Bari: Laterza, 1970, vol. II, 578. Este tratado contiene, en el breve 
espacio de diez páginas, una serie de reflexiones sobre ei «arte» y el «furor». Bernardo, padre de "Torcuato 
Tasso, habla de la poesía como de una doncella o reina que en su palacio da cita a todas las demás doncellas, 
que son las ciencias. Á continuación, trata de conciliar la herencia neoplatónica del «furor» con el con- 
cepto aristotélico del arte como ciencia. Distingue entre dos clases de furor, insania y furor poético, al que 
sigue considerando como inspiración divina. Es más: en el mismo tratado habla de Escipión Africano (pero 
de «el Mayor»), en tanto que amigo de poetas; enseña que la poesía existía ya entre los pueblos bárbaros 
(«Qual nazione, quai popoli sí barbar e sí lontani da ogni umanita e gentilezza [...] non si sono dilettati 
della poesia?») y termina por recordar que antiguamente «i sacerdoti, ¡ maghi, gl'interpreti degli iddii [...] 
si chiamano poeti». Puede que la reunión de todos estos elementos sea una casualidad, pero es indudable 
que el autor de La Numancia, al hojear este tratado, pudo hallar más de una sugerencia. 
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vantes, siempre ambiguo, admira a los numantinos sin menospreciar a Escipión, en 
quien incluso reconoce al «verdadero protagonista», propone una lectura a la vez an- 
titética y equilibrada del drama '%. Según él, La Numancia se basa en el binomio cordu- 
ra-locura, dos términos-clave que caracterizarán también a Don Quijote. «El tema car- 
dinal», escribe Gaos, «el sentido último de la obra [...] es como en el Quijote, el en- 
frentamiento entre locura y cordura, y sus misteriosas interrelaciones» '!, Y aún: «Cer- 
vantes comprende por igual a numantinos y a romanos. Está au-dessus de la melée y a 
la vez en lo íntimo de ella. Valora la grandeza del empeño imposible, le atrae el ab- 
surdo de la vida humana. Pero lo corrige bajo el imperio de la razón, funde lo irracio- 
nal y lo racional en fórmula única.» '? Aunque no nos atrevemos a suscribir esta afir- 
mación, ya que nuevamente hace mención de unos hipotéticos pensamientos del au- 
tor, nos parece que este crítico (al realizar el conflicto que resulta de la antítesis cordura 
romana - locura numantina) sentó las bases para una lectura conforme con la realidad 
de la obra, siempre que dicha obra se examine como discurso, lo que no hizo, clato 
está, Vicente Gaos. 


Conviene, pues, llevar más lejos la reflexión crítica y pasar ahora al nivel de la enun- 
ciación. Igual que todo discurso, este que vamos a interpretar debe verse no sólo como 
enunciado sino también como su propia realización en tanto que discurso. Proceso co- 
municativo del que son responsables —ya no el autor, quien, como persona histórica, 
queda fuera del texto—, sino las instancias productoras que llamamos, con Benveniste 
y Greimas, «enunciador» (es la mente cervantina inherente al texto, vista como com- 
petencia y como performance), así como llamamos «enunciatario» al lector-intérprete 
que por medio del acto de lectura actualiza el discurso y lo convierte, de virtualidad 
pura, en realidad. Dicho aún con una metáfora: el discurso cervantino de La Numancia 
no sólo es la narración dramática de un asedio y de una conquista, en la que el con- 
quistado sale defraudado; es él mismo una conquista o realización verbal, que, tras ha- 
ber sido creada por el autor, puede con cada lectúra, reproducirse en la mente del lector. 

Por consiguiente, cordura y locura, arte militar y furor, que nos han parécido ca- 
racterizar a los «actantes» antagonistas del enunciado, cobran en el propio nivel del dis- 
curso un significado ulterior, que no puede ser sino retórico. La Numancia, de este 
modo, viene a ser el resultado de una contienda —y al mismo tiempq de una colabo- 
ración— entre el arte, con su disciplina y sus reglas, y la inspiración peética, a la que 
los platónicos llamaban furor. Contienda en la cual el arte se impone, cómo elemento 
dominante, a medida que trata de someter a su disciplina los datos de la inspiración 
que, a diferencia de aquél, no son materiales. No cabe duda de que debe entenderse 
por «arte» la realización verbal del discurso conforme a las leyes del estilo trágico, lo 
que conlleva determinadas opciones con respecto al léxico, al metro, a la sintaxis. El 
arte militar de Escipión es, pues, además una metáfora del arte verbal, y el caudillo 


10 Gaos, Cervantes..., cit., 146. 
11 Gaos, Cervantes..., cit., 147, 
12 GAos, Cervantes..., cit., 147. 
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romano se convierte en «figura» del componente técnico-artístico de la escritura, con 
el que se realiza la obra, Mente y mano de su proyecto, es Escipión el que concibe, 
pone en marcha y lleva a cabo la obra, pasando así de la competencia a la performan- 
ce, dos categorías que pueden aplicarse también a la práctica de la escritura. 

La arenga que Escipión dirige al ejército romano puede leerse, asimismo, como dis- 
curso programático con respecto al género trágico y al estilo adecuado, ya que se halla 
en la primera parte del drama, a la que los aristotélicos llamaban prólogo **. Este dis- 
curso marcial, pronunciado por quien quiere la molicie por la dura disciplina, militar, 
define al mismo tiempo las condiciones del estilo trágico, apto para las obras que en- 
señan la virtud y no para aquellas que, como las comedias, tratan de los vicios. Basta 
cotejar el discurso de Escipión con las palabras empleadas en las fuentes a las que se 
refiere Cervantes (Morales, Guevara, etc.) para darse cuenta de qué manera se intro- 
ducen aquí, en la medida de lo posible, expresiones susceptibles de conllevar un sen- 
tido poetológico, tales como «arte», «concierto», «aparato», «aparejo», «diligencia» y 
otras 1*. Pues bien, ¿qué es lo que exige Escipión de su ejército? Isa «blanda Venus» 
con su «lascivia» (otra connotación poética, pues alude al estilo amoroso) !* tiene que 
ceder el campo al «fiero Marte», cuyo arte suele ser un argumento épico-trágico, per- 
teneciente al estilo alto. También han de salir las «infames meretrices»: su vitía serían 
más bien argumento de comedia. Al pasar revista a los prólogos de las tragedias del 
siglo XVI, de modo particular a las de Virués, hallamos la afirmación de que, si la come- 
día ridiculiza los vicios, la tragedia enseña las virtudes, aunque lo haga a veces a con- 
trario **. Incluso en la parte más pintoresca de la arenga de Escipión caben alusiones 


13 Dice a propósito del prólogo GIAN GIORGIO TRISSINO: «Il prologo poi 1 la prima parte della tragedia, 
fino alPentrare del coro in scena.» (TRISINO GIAN GIORGIO, «La Poetica», quinta y sexta división, citado 
en WEINBERG, Trattati..., cit., 1, 23). 

14 FRAY ANTONIO DE GUEVARA, al referirse al discurso de Escipión: «Luego el siguiente año [...] en- 
viaron los romanos al cónsul Escipión con nuevo ejército a Numancia; el cual llegado, la primera cosa que 
hizo fue echar del campo a todos los hombres inútiles, y desterrar a todas las »ujeres, diciendo que en los rea- 
les gruesos más daño hacen los deleites aparejados, que no los enemigos apercibidos.» (GUEVARA, FRAY ANTO- 
NIO DE, «Epístolas familiares», Colección de cartas de españoles antiguos y modernos, BAE 13, Madrid: Atlas, 
1962, 1, 78). Pero compárese también con lo que Guevara deja sentado en otra carta (II, 20, 228): «Catorce 
años había que tenían los romanos cercada a la gran Numancia [...] y no la podían tomar, y como el buen 
Escipión viniese de refresco y mandase de los reales romanos echar las golosinas, y desterrar las rameras, y quemar 
dos ungientos, a la hora la tomó y aún asoló,» 

En la Crónica general de España, que continuaba Ambrosio de Morales, cronista del rey N.S. Felipe H, Madrid: BE- 
NITO CANO, 1971, tomo 4, se encuentran algunas de estas expresiones: «aparato», «industria» y «cordura» 
(de Escipión», e incluso una vez «locura». Morales, sin duda alguna fuente directa de Cervantes, dice de 
Escipión que «quitó los mercaderes y los cocineros, y todas las bestias de carga, y la gente de servicio que 
con ellas se acumulaba, hasta no quedar dellos sino lo muy preciso, que era imposible excusarse» (31). Y 
añade que a «ningún soldado consintió que tuviese más aparato para su servicio, de lo que para guisar un 
asado o un cocido fuese menester, y un solo vaso para la bebida. Quitósele los colchones, y él fue el pri- 
mero que hizo hacer su cama de solo heno» (31). Cervantes reduce todo aquello a pocos versos y al con- 
traste «cocina»-«coracina», cfr. vv. 133-142, 

15 El Diccionario de la Real Academia da como ulterior significado de «lascivo»: «errático, de movimiento 
blando y juguetón y alegre». El término figura en los tratados de retórica y poética del sigloxv1. Por ejem- 
plo, en los Discorsi delParte poetica, de Torcuato Tasso, quien habla de las «lascivie del (estilo) lírico», en: TAs- 
SO, Serritti sull'arte poetica, al cuidado de E. MAZZALI, Turín, 1977, 1, 48. 

16 Véase lo que dice VIRUÉS en el prólogo de la tragedia La cruel Casandra: «Yo creo que el más alto i 
cierto amparo / que en todo el suelo tiene, está sin duda / aquí donde [h]oi se guarda la tragedia / de la 
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al plano retórico: No me gúela el soldado otros olores / que el olor de la pez y de resina / ni por 
gulosidad de los sabores / traiga aparato alguno de cocina, / que el que usa en la guerra estos primores 
/ muy mal podrá sufrir la coracina; / no quiero otro primor ni otra fragancia, / en tanto que español 
viva en Numancia (vv. 137-44). Que las flores (retóricas) y las virtudes tienen fragancia, 
es sabido. Asimismo, la palabra «primor» se asocia con connotaciones estéticas. Y en 
cuanto a los perfumes, pueden referirse a la categoría del ornatus. En la retórica de 
García Matamoros, De ratione dicendií (1548) se encuentra una comparación entre los ora- 
dores Isócrates y Pericles, cuyos estilos —y adornos— se asemejan a perfumes (myrot- 
hecia), similitud, ésta, que no es sino un tópico ?”. Por fin, la drástica oposición entre 
«aparato de cocina» y «coracina», puesta de relieve porla rima, podría corresponder a 
su vez a la diferencia que existe entre tragedia (o arte épico-militar) y comedia (arte 
doméstico y cotidiano). Algunos tratadistas y gramáticos españoles, debido a un ma- 
lentendido que se remonta nada menos que a Isidoro de Sevilla, derivan el nombre 
de comedia, con su raíz griega «comos», de «comisatio» (=banquete) y lo asocian a la 
idea de «comer» *. De ahí los juegos verbales en la Comedia tineleria de Torres Naharro 
o, aún, en El pintor de su deshonra de Calderón, cuyo gracioso no hace sino repetir la pre- 
gunta «cómo», para aludir ya a su deseo de comer ya a la comedia misma ?”, 

Antagonista del arte romano, según hemos dicho, es el furor de los encerrados, a 
quienes Escipión consigue sitiar, pero no capturar vivos. Al final, este furor, por sus 
efectos y consecuencias, queda «encerrado» o integrado en la obra, pero sus represen- 
tantes han muerto, Pues bien: ¿qué significa feror en la obra cervantina? Evidentemen- 
te no sólo la «manía» de la tradición platónica, aunque de ella no falten ejemplos en el 
plano del enunciado: sacerdotes inspirados que pronostican el futuro, muertos que re- 
sucitan y se ponen a hablar, agúeros y otras manifestaciones de lo divino. Á pesar de 


cruel Casandra, ya famosa, / la cual también cortada a la medida / de exemplos de virtud, aunque mostra- 
dos / tal vez por su contrario el vicio [...». (En Poetas dramáticos valencianos, Madrid: BAE, 1929, L, 59.) 

En otros prólogos, VIRUÉS confirma que la tragedia ha de enseñar la virtud: cfr. La Gran Semiramis (en 
Poetas dramáticos... Cit., 25). 

Véase también GIAN GIORGIO TRISSINO: «La diffinizione, adunque sustanziale della tragedia secondo 
Aristotele será questa: la tragedia 1 una imitazione di una vírtwosa € notabile azione che sia compiuta e gran- 
de [...)». (En WEINBERG, Trattati..., cit., 1, 14.) 

El dramaturgo CARLOS BOYL, por su parte, escribe en 1616: «La tragedia es todo Marte, / todo muer- 
tes, todo guerras, / que por eso a las digracias / las suelen llamar tragedias». Y aún: «Salir un cómico so- 
lo / contando una larga arenga, / es ocasión para que / con silbos dentro se vuelva.» (Cit. en: SÁNCHEZ 
ESCRIBANO, FEDERICO, y A. PORQUEROS MAYO; Preceptiva dramática española, Madrid: Gredos, 1965, 154.) 

17 García MATAMOROS, ALFONSO: De ratione dicend;, cit. por: RICO VERDÚ, JOSÉ: La retórica española de los 
siglos xV1_y XVI, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1973, 131. 

Por lo que respecta al vocablo «primor», véase esta aplicación del Pinciano: «Cuando [los actores] re- 
presentan algún loco, en la cual sazón obran con el entendimiento, y en la cual obra quizá es menester 
mayor primor que en las demás». (LÓPEZ PINCIANO, ALONSO, Filosofía Antigua Poética, Madrid, 
1953, XIII, 2, 497). 

18 ISIDORO DE SEVILLA da la siguiente definición de «comedia»: «Comoedi appellati sive a loco, quia 
circum pagos agebant, quos Graeci K“Wwpuas vocant, sive a comisatione. Solebant enim post cibum homines ad 
elos audiendos venire». (Isidoro de Sevilla, Etymologiarum sive originus, Oxford, 1911, libro VII, cap. VID). En- 
tre los contemporáneos de Cervantes, LUIS ALFONSO DE CARVALLO apunta en su Cisne de Apolo (1602): «Pues 
algunos hay que quieren se derive de este nombre coo, y que significa comida, porque en ellas representan 
las comedias». (Cit. por: SÁNCHEZ ESCRIBANO, Preceptiva dramática..., Cit., 89). 

19 CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO: Tragedias, Madrid: Alianza, 1968, 1, 259. 
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ello, Cervantes pertenece a un período en que el concepto de «furor» va perdiendo su 
significado mítico-religioso para adquirir otro, más natural, y ligado a la facultad ima- 
ginativa %, En La Numancia el «furor» comprende todo lo que la obra encierra de más 
vital: afecta a las pasiones y creencias, afecta al ser del hombre, mientras que el arte 
siempre presupone un saber, necesario para hacer la obra. Claro que el ser, al tener que 
someterse al dominio del arte, sufre una transformación, así como ocurre en la obra 
con la vida de los numantinos. Lo que fue llama viva se convierte en humo, que —sin 
embargo— es señal no sólo de consunción sino también de fama. Y así, algo de esos 
heroicos sentimientos sobrevive, transformado, en las emociones que pueden aún cau- 
sar la lectura. 

Al mundo de Numancia pertenece, pues, todo lo irracional: fe, amistad, amor y pa- 
sión, el fanatismo más bárbaro, pero también el amor desinteresado que culmina en 
el sacrificio colectivo. Por supuesto, el furor es ambiguo y abarca tanto el idealismo 
heroico como la demencia. Pero, aun así, los numantinos de la tragedia cervantina sim- 
bolizan todo lo que en ella hay de auténticamente vivido, aquello que hunde sus raíces 
en la existencia y se traduce al fin en poesía. 

En los pasajes que nos presenten a la gente numantina no faltan señales que per- 
mitan leer aquéllos de manera poetológica y reflexiva. Ante todo, el nombre de Liria 
—sinónimo de estro, genio, poesía—. Es significativo que así se llame la amada de 
Marandro, quien, al proporcionarle el pan, alimento de vida, muere por ella, en uno 
de los momentos más sublimes de la tragedia. Ese mismo afán idealizador se extiende 
a la pareja de los perfectos amigos, cuyas conversaciones cobran, de hecho, un signi- 
ficado excepcional, por lo que respecta al plano de la enunciación. Marandro y Leon- 
cio se preguntan si en la pasión amorosa caben también «razones» y si el sentimiento 
natural es capaz de engendrar por su parte una forma de cordura. La respuesta es afir- 
mativa, y lo confirma de modo particular la heroica conducta de Marandro. Existe, 
pues, un saber que emana del dominio de las pasiones, de lo «tímico». Por otro lado, 
Marandro no quiere saber de «reglas». He aquí el diálogo entre los dos amigos: M.: 
«¿Reglas quiés poner a amor?» L.: «Razonables serán ellas, mas no de mucho primor» 
(vv. 701-04). Es como decir que las razones del corazón son superiores a las de la men- 
te. Al mismo tiempo, el ingenio poético se define como superior a la sabiduría adqui- 
rida del artista. En tanto que «figura» del ingenio, la poesía de Marandro vence el arte 
de Escipión. 

Este diálogo apunta, pues, otro indicio de cómo las relaciones entre los actores del 
enunciado prefiguran las que se establecen en el nivel de la enunciación. Pero, ¿de 
qué manera se enlazan los dos planos? Hemos visto cómo por el lado de los romanos 
prevalecen las relaciones de dominio (Escipión y el senado romano, y su ejército, sitia- 
dores y sitiados, etc.), mientras que por el lado numantino las relaciones son de ¿nter- 
cambio, lo que el texto expresa repetidas veces con el binomio perder-garar. Escipión quie- 
re «ganar» la celebridad bic et nunc, y la pierde. En cambio, el amante ideal o el perfecto 


20 Sobre la evolución del concepto «ingenium», véase ahora: GARCÍA BERRIO, ANTONIO: Formación de 
la teoría literaria moderna, Ed. Universidad de Murcia, 1980, 2 vols.; particularmente el II, 2, 337-72 («Sobre 
la dualidad tópica renacentista ingenium-ars»). 
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amigo prefieren «perder» su vida para que la «gane», o conserve, otro. De un mismo 
modo, pero a nivel ya no intersubjetivo sino colectivo, los numantinos prefieren sa- 
crificar sus vidas en honor de su ciudad, cuyo nombre sobreviene. Del lado de las víc- 
timas encontramos siempre la relación del dor recíproco. La misma relación quede pre- 
figurada en la imagen del fénix, esa legendaria criatura que prepara su propia hoguera 
en la que muere para renacer. Pues bien, la imagen del fénix suele referirse a la obra 
(de arte) que sobrevive en la fama. También podría aplicarse a las transformaciones 
que acaecen al convertirse la vida en texto y, en la lectura, el texto en vida. Podría- 
mos, pues, concluir con estas palabras: Así como la posteridad recibe la noticia del he- 
roísmo numantino, así el lector recupera y recibe el mensaje poético de la obra. Y el 
acto de la perfecta lectura no puede ser sino una relación de intercambio y no de do- 
minio, con lo que se ve de qué lado se sitúan las simpatías de Cervantes poeta (pero 
existe también otro Cervantes, el artista). 

Con esto, queda claro que La Numancia, además de contener reflexiones poetológi- 
cas que puedan interesarnos aún hoy, encierra una problemática literaria muy de la épo- 
ca; época caracterizada por las frecuentes controversias entre aristotélicos y platónicos, 
las cuales se agudizan en la segunda mitad del siglo, con la difusión de la Poética de 
Aristóteles, que se constituye en autoridad e impone sus reglas. Reglas que, como in- 
tuye Marandro, tendrán su validez para el artífice, pero no para el poeta que se inspira 
en la vida misma, aunque es cierto que al final, en toda obra poética, quien ha de do- 
minar es la instancia del arte. 

No conocemos con exactitud los tratados que Cervantes pudo leer para llegar a 
esta concepción. Es probable que leyera algún tratado italiano (Segni, Salviati o, según 
hemos dicho, Bernardo Tasso) sobre la cuestión de «ars» y «furor» con respecto al pro- 
blema de la poesía y que meditara, entre los textos retóricos españoles, sobre los de 
Vives, quizá también sobre los de García Matamoros y de Antonio Lulio *. Con toda 
seguridad le es familiar el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, tal como puede 
ser demostrado a partir de un análisis del primer capítulo del Quijote 2. Los retóricos 
humanistas de la primera mitad del siglo suelen seguir las doctrinas de Horacio y Ci- 
cerón, ante todo, las cuales coinciden en dar la prioridad al talento natural o al «in- 
genio». Así, Vives afirma que nada puede el artista sin el concurso de la naturaleza. 
El poeta «nace», y el arte le ayuda sólo a perfeccionarse %. Otros, como Matamoros 
en su De ratione dicendi (1548) proclaman ideas semejantes, pero con un lenguaje ya es- 
pecíficamente platónico, por lo que la oposición se establece ahora entre el «arte» como 


21 Por lo que respecta a los tratados italianos de Bernardo Tasso, Leonardo Salviati y Agnolo Segni, 
véase: WEINBERG, Tratfalt..., cit. 

En cuanto a las retóricas españolas, consúltese: GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría..., Cit.; RICO VER- 
DÚ, La retórica..., Cit.; MARTÍ, ANTONIO: La preceptiva retórica española en el Siglo de Oro, Madrid: Gredos, 
1972. 

22 Véase: WEINRICH, HARALD; «Die Melancholie Don Quijotes», Don Quijote. Forschung und Kritik, ed. de 
Helmut Hatzfeld, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, 1968. 

23 VIVES, JUAN Luis: De ratione dicendi, resumido en: RICO VERDÚ, La retórica española..., cit., 241. Pero 
véase también: GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría..., cit., 432-33. 
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ciencia y el «furor», es decir, entre dos formas distintas de sabiduría ?*, Pero incluso 
para Huarte de San Juan, quien propondrá la racionalidad del ingenio es siempre la 
naturaleza la que funda aquél y permanece como base de todo arte ? 

No obstante, al querer situar la reflexión poetológica de La Numancia en el contex- 
to histórico y cultural, no basta tener en cuenta los tratados de retórica. También en 
las obras de poesía que se publican y se leen por entonces, especialmente las tragedias 
y epopeyas, aparece con frecuencia esta misma problemática del arte necesitado del 
apoyo de la inspiración. Así, por ejemplo, la Gerusalemmne Liberata, cuya primera edición 
es poco anterior a La Numancia, contiene ese episodio famoso del combate entre Tan- 
credo y Clorinda, episodio que no se entiende sin tener en cuenta ciertas reflexiones 
implícitas, y aún explícitas, sobre arte y furor. 

Todas estas ideas, podemos decir, eran patrimonio común de los ia de 1600. 
Y no es de extrañar que el mismo Don Quijote las cite y aproveche para aducirlas en 
defensa de la poesía. Poco antes de equiparar la caballería andante y la poesía (por com- 
prender ambas, armas y letras, las demás ciencias), el ingenioso hidalgo dice de la poe- 
sía que es «como una doncella tierna, de poca edad y en todo extremo hermosa, a 
quien tienen cuidado-de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son 
todas las otras ciencias», lo mismo que Cervantes escribe en La Gitanilla y que —¿será 
casualidad?— se encuentra en ese discurso sobre arte y furor de Bernardo Tasso, en 
los Ragionamenti della poesia , A continuación, Don Quijote repite la opinión común de 
que «el poeta nace» y de que compone «cosas con aquella inclinación que le dio el cie- 
lo, sin más estudio ni artificio»; a lo que, sin embargo, añade que «el natural póeta que 
se ayudare del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que sólo por saber el arte 
quisiere serlo» y que «sólo si tenemos mezcladas la naturaleza y el arte» conseguimos 
el perfecto poeta y, por consiguiente, la obra valiosa ””. 

Todo ello no tiene de extraordinario sino el lugar o circunstancia en donde se de- 
clara. Don Quijote proclama estas ideas ante el Caballero del Verde Gabán y su hijo 
poeta, quienes, tras probarle para conocer su grado de locura, acaban por definirle «un 
entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos» %; lo que, dicho sea de paso, es reminis- 
cencia de Ariosto, quien habla de su propia «pazzia» interrumpida por «lúcidos inter- 
valos» ”?. En Ariosto se trata, en primer lugar, de la locura del amante, locura o furor 
que no es sin momentos de reflexión; pero como quien así habla es el narrador, todo 
ello puede aplicarse también al poema, a ese continuo alternarse de fantasía inspirada 
y lucidez reflexiva que caracteriza al Orlando furioso. En lo que se refiere a Don Quijote, 
sabemos que su locura encierra harta cordura, pero también nos consta que toda esa 
cordura se funda en su fe. Héroe del creer, a tal punto que logra convertir la literatura 


24 Cit. por RICO VERDU, La retórica española..., cit., 123-35; véase también GARCÍA BERRIO, Formación de la 
teoría..., cit,, 432-33, 

25 Sobre Huarte de San Juan, véanse: GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría..., cit., IL, 351-60; ABELLÁN, 
JosÉ L., Historia crítica del pensamiento español, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, 1, cap. XIII, 207-15.: 

26 Cfr, nota 9. 

27 CERVANTES, El ingenioso bidalgo..., cit., 1, ,16 156. 

28 CERVANTES, El ingenioso hidalgo..., cit., 11, ,18 173. 

29 ARIOSTO, LUDOVICO: Orlando furioso, prólogo al canto XXIV (octava tercera). 
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en su propio ser, Don Quijote es, ante todo, una genial metáfora de la facultad ima- 
ginativa, así como de la voluntad creadora. Sus ideas, por supuesto, no constituyen 
toda la sabiduría que está contenida en la novela. Al lado del protagonista surgen otros 
personajes, dotados a su vez de ciertas formas de cordura: el ingenio natural de San- 
cho, la ciencia algo limitada del cura, del canónigo, del licenciado Carrasco, etc. Por 
encima de todos ellos, que no son si no criaturas, se alza el arte de Cervantes, es decir, 
la sabiduría que formó la obra. 

No obstante, así como esta obra toda no sería nada sin el loco heroísmo de Don 
Quijote, así La Numancia no se leería ya de no encerrarse en ella auténtica poesía. Para 
Cervantes (y esto lo derivamos ahora de nuestro análisis) no puede haber arte sin ins- 
piración, sin ese elemento vital que, antes de hacerse palabra, forma parte del ser del 
hombre. Don Quijote tenía razón: con la inteligencia sola no.se consigue ninguna obra 
de arte valiosa, ni le basta al creador con un conocimiento perfecto de las reglas. En 
toda obra de arte es preciso un soporte existencial, y sólo gracias a él la obra sobrevive. 


Poco tiempo nos queda para conclusiones. Con todo, creo haber mostrado que a 
La Numancia le corresponde una función de modelo, lo que es tanto más significativo 
tratándose, en este caso, de una de las primeras obras de Cervantes. 

Según este modelo, cifrado en la antítesis ars-furor, el hacer literatura de Cervantes 
se basa, esencialmente, en la oposición entre dos distintas formas de sabiduría: un sa- 
ber más bien disociado del ser, de tipo adquirido, convenido e incluso convencional, 
capaz de constituirse en poder y por eso mismo no siempre independiente del poder 
establecido (y valgan como metáforas el estratega que, experto en la ciencia militar, 
conquista ciudades a servicio de su gobierno; o el artista, conocedor de las reglas e in- 
vestido, a su vez, de un poder o privilegio cultural) y otra forma de sabiduría, llamado 
ingenio, que radica en las pasiones, en el creer y en el ser del hombre, y se manifiesta 
como cordura-locura: término por el que se entienden el fecundo imaginar, y aun el no- 
ble porfiar, del amante, del héroe, del santo, del ingenioso hidalgo, del poeta. Que el 
amante, el loco y el poeta tienen mucho en común, por ser los tres imaginativos, lo 
dirá también Shakespeare en El sueño de una noche de verano %%. Cervantes, por su parte, 
asocia amante y poeta en La Gitanilla, cuento en el que ambos sirven a la misma don- 
cella, quien, dicho sea de paso, es también metáfora de la poesía ?!, 

Para reconocer a los héroes del creer en la obra cervantina, podrá ser útil fijarse 
en el binomio cuerdo- loco, con el que quedan caracterizados, entre otros, el amante Au- 
relio, prisionero asediado en Argel; los numantinos, por supuesto, en tanto que héroe 
colectivo; el protagonista de la comedia El rufián dichoso, único santo, éste, entre los per- 
sonajes cervantinos y, naturalmente, Don Quijote. 


30 SHAKESPEARE, WILLIAM: 4 Midsummer Nigh£'s Dream, v.1. 7: «The lunatic, the lover, and the poet, / a- 
re of imagination all compact: ...». 

31 GUNTERT, GEORGES, «La Gitanilla y la poética de Cervantes», Boletín de la Real Academia Española, 52 
(1972), 107-34. 
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El conflicto entre las dos formas de cordura puede —o no— manifestarse como 
antagonismo en el nivel de la «historia». En La Numancia este conflicto sí que aparece; 
en Los tratos de Argel, donde se advierten ciertos paralelismos, no se hace explícito de 
la misma manera. También en esta comedia hay un protagonismo que es héroe de la 
fe, Aurelio enamorado, a quien asedian dos bellas moras, dueña y criada, tratando de 
captar —o como diríamos hoy—, de «manipular», su voluntad. Sin embargo, la cien- 
cia mágica empleada por Fátima no tiene ningún poder sobre él, ya que son distintos 
los sistemas de valores de cristianos y musulmanes. Habrá que asediar a Aurelio con 
otras artes: con «Necesidad» (hambre) y «Ocasión», según aconseja el diablo que se le 
aparece a la maga. Pero quien puede valerse de semejantes recursos no siempre es el 
antisujeto, no son los personajes mismos, sino ese poder arcano que llamamos hado o 
providencia y de que dispone, únicamente, el hacedor de la comedia, tratándose aquí 
del «logos» estructural. Es éste, un ejemplo en donde el héroe de la fe se enfrenta con 
fuerzas antagonistas que no actúan en el mismo plano: en el eje diegético se hablará 
de «fortuna» o de providencia; en realidad, quien dirige todo aquello es el «enuncia- 
dor», el arte que dispone y da forma a la obra, 

El ejemplo que acabamos ce citar podrá dar una idea de lo mucho que queda por 
hacer. Cada obra, trátese de drama o de novela, exige un análisis particular y una re- 
flexión crítica aparte. Con todo, la problemática que hemos descubierto en La Numan- 
cía parece, por un lado, tan específicamente cervantina que no debe ser difícil recono- 
cerla en otras obras. En esta investigación, que nos gustaría continuar, podremos en- 
contrar sorpresas. Ánte un genio del tamaño de Cervantes, el crítico aprende la mo- 
destia y no se atreve, de manera categórica y terminante, a concluir. 


GEORGES GUNTERT 
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Influencias de Ercilla en La Numancia, de 
Cervantes 


Algunos críticos han señalado la existencia de influencias de La Araucana, de Alon- 
so de Ercilla, en La Numancia, el drama más conocido de Cervantes. Caillet-Bois dice 
que La Numancia es «la tragedia que tanto debe al poema de Ercilla» '. Wardropper, 
algo más indirectamente, declara que para Cervantes «era natural que en sus primeros 
dramas siguiera el modelo heroico de los poemas de Acuña, Ercilla y Herrera» ?. Como 
La Numancia es el único drama heroico de Cervantes, la alusión es obvia. Pero los crí- 
ticos mencionados, aunque reconocen haber notado huellas de La Araucana en el dra- 
ma cervantino, no se han extendido en detalles. El propósito de esta colaboración es 
entonces analizar tal influencia, con una mayor amplitud de detalles que la confirme. 

Véase primeramente un resumen del argumento de La Numancia, que Cervantes de- 
bió haber escrito hacia 1585 (aunque representada en su tiempo, no fue impresa sino 
hasta 1784). La tragedia se basa en el hecho histórico de la defensa de Numancia por 
sus habitantes celtíberos contra el ejército del general romano Escipión el Emiliano 
(años 134-133 a. C.). Toda la población numantina, según el drama, perece, ya por ac- 
ción de guerra, ya por hambre o por suicidio. Al final del drama se hace aparecer a 
Bariato, un niño, el último numantino, que se ha refugiado en una torre. Para recibir 
honores de vencedor Escipión debe llevar a Roma al menos un prisionero. Pero Ba- 
riato se niega a entregarse y se suicida, arrojándose desde de lo alto de la torre. 

Antes de comenzar una exposición es necesario hacer destacar que el crítico chi- 
leno José Toribio Medina, biógrafo de Ercilla, había señalado ya que con toda posi- 
bilidad el autor de La Araucana debió haber trabado conocimiento con Cervantes en Lis- 
boa ?. Cervantes era entonces un desconocido en las letras, pero para ese tiempo —fi- 
nes de 1580— Ercilla ya había publicado las partes primera (1569) y segunda (1578) 
de su poema épico (la tercera habría de venir en 1580). Como la primera parte alcanzó 
inmediatamente cinco ediciones, es de suponerse que su autor había ganado gran fama 
como escritor de epopeyas y cualquier consejo suyo sobre este tema debió haber sido 
inestimable. Sabemos que después Cervantes hizo figurar a Ercilla en su Galatea (1585) 
con un nombre arcádico y bajo una luz muy favorable *. Y habría de repetir otra opi- 
nión muy halagadora para La Araucana años después en Don Quijote”. 


1]. CAILLET Bo1s, Análisis de «La Araucana» (Buenos Aires, 1967) pág. 56. 

2 B. WARDROPPER, «Comedias», en J. AVALLE-ARCE y E. RILEY, Suma Cervantina (Londres, 1973), pág. 65. 

3], T. MEDINA, Vida de Ercilla (México, 1948), pág. 56. 

+ En La Galatea, Canto VI, dice Cervantes que Ercilla «... de Arauco/ cantó las guerras y el valor de 
España...» y que por lo mismo «merece eterno y sacro monumento». 

3 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Parte Primera, cap. IV. 


Y lo que Cervantes pudo haber obtenido del poema (y el consejo) de Ercilla para 
aplicarlo a su drama parace ser bastante: 

— el énfasis, como Ercilla lo hizo, en el protagonista colectivo; 

— el deseo de glorificar indirectamente a España y a los españoles; 

— el estilo épico, aplicado quizá por primera vez a una tragedia de un idioma 
moderno; 

— acaso, aunque improbablemente ya, algunos temas y motivos de las guerras de 
Arauco o de La Araucana. 

Es corriente decir que La Araucana usó de un protagonista colectivo, la nación de 
los indios araucanos en este caso. Así lo señala, entre muchos, Armiño: «El héroe es 
aquí todo el pueblo araucano, las figuras de los jefes tienen valor de protagonistas por 
encarnar al pueblo que las respalda.» * Lo mismo se ha dicho para La Numancia. Durán 
declaró que en la obra, «... the cast of characters is a large one: the protagonists are 
the entire population of the city.» * Navarro-Ledesma lo apoya: «Numantía conveys a 
sense of a whole people inspired, fighting and dying. Cervantes was the first Spanish 
dramatist who knew how to handle crowds in the theatre.» $ Y entre muchas otras opi- 
niones parecidas tenemos la de otro crítico que dedicó buena parte de su colaboración 
al aspecto colectivo del drama cervantino ?. 

El carácter netamente épico de La Numancia parece haber constituido otra inspira- 
ción que Cervantes pudo haber recibido de Ercilla. Pitollet opinó que La Nurnancia es 
tragedia épica *. El inglés James Gibson dijo que, a su parecer, esta tragedia tenía una 
fuerza más épica que dramática !', Y Marbán declara que el propósito de La Numancia 
era «exaltar un hecho notable», el que es también el propósito de las epopeyas ??. 

El hecho mismo de que Cervantes haya concebido su drama como una epopeya le 
obligaba a usar un estilo épico. Y al efecto recurrió a la misma versificación de La Aran- 
cana. Como lo observa un crítico: «Cervantes se dio cuenta del carácter especial de su 
obra porque el uso de la octava rima es más propia de la descripción épica que de la 
acción dramática.» * Un recuento de los versos en octava rima u octava real de La Nau- 
mancia arroja un balance de 1.560, de un total de casi 2.500 que contiene el drama. 

También Cervantes, como Ercilla, buscó un propósito para su obra que algunos mo- 
dernamente llamarían utilitario: glorificar a España indirectamente y dar a su tragedia 
un tono patriótico. Ercilla nos dejó en el subconsciente a los indios araucanos como 
los protagonistas más destacados de su epopeya, en desmedro de sus compatriotas es- 
pañoles. Pero se infiere que para haber podido vencer a tan fuertes enemigos los con- 
quistadores quedaban indirectamente glorificados. Chandler y Schwartz dicen que el 
poema de Ercilla »... is as much a commemoration of the Araucanian's dignified he- 


6 M. ARMIÑO, El siglo de oro (Madrid, 1973), pág. 48. 

7 M. DURÁN, Cervantes (Nueva York, 1974), pág. 44. 

8 F, NAVARRO-LEDESMA, Cervantes (Nueva York, 1973), pág. 140. 

2 R. MCCURDY, «The. Numantia plays of Cervantes and Rojas Zorrilla: the shift collective to personal 
tragedy». Symposium, tomo XIV (1960), págs. 100-120. 

10 C. PITroLET, «La Numancia au Theatre Antoine». Bulletin Hisparique, tomo XXXIX (1937), pág, 405. 

11 A. HERMENEGILDO, Los trágicos españoles del siglo xVI (Madrid, 1961), pág. 377. 

12 E, MARBÁN, El teatro español medieval y del Renacimiento (Nueva York, 1971), pág. 276. 

13 HERMENEGILDO, obra cit, pág. 377. 
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roism and love of freedom as it is a tale of the adventures and exploits of Spanish he- 
roes.» !* Varios críticos han reconocido en La Numancia el mismo efecto patriótico, el 
que bien pudo haberse inspirado en el poema de Ercilla, que Cervantes admiraba tan- 
to. En el drama, el propio general vencedor Escipión el Emiliano rinde homenaje a 
España, al presenciar la muerte del último numantino, el niño Bariato, quien se sui- 
cida arrojándose desde una torre: 


... B0 sólo a Numancia, mas a España 
as adquirido gloria en este hecho, 

Tú con tu cayda leuantaste 

tu fama y mis vitorias derribaste *. 


Para dar mayor apoyo a la existencia de contactos entre La Araucana y La Numancia 
algún crítico avisado podría, sin duda, señalar la repetición de temas y motivos de la 
primera en la segunda, Por ejemplo, se podría decir con entera justicia que el discurso 
y muerte, por suicidio, de Bariato, el último numantino, guarda notable semejanza con 
las frases y los actos del guerrero araucano Mallén. Al igual que Bariato, Mallén, úl- 
timo sobreviviente de la batalla de Penco, tiene un intenso deseo de salvar la vida y 
«detrás de un paredón se había escondido» **, Pero, al igual que Bariato, se arrepiente 
luego de no haber hallado una muerte gloriosa como sus compatriotas y se suicida, arro- 
jándose contra las armas españolas. Pero si se insiste en comparaciones de esta clase 
se pocría correr el riesgo de sobreestimar la inspiración que Cervantes pudo haber re- 
cibido de La Araucana, pues el autor de La Numancia y de Don Quijote era demasiado 
buen artista para haber necesitado imitar a Ercilla o a ningún escritor de su tiempo y 
de todos los tiempos. 


EVELIO ECHEVARRÍA 


14 R. CHANDLER y K. SCHWARTZ, 4 New Anthology of Spanish Literature (Clinton, Massachussetts, 1967), 
tomo l, pág. 37. 

15 Obras de Miguel de Cervantes... obra cit., pág. 656. 

16 ALONSO DE ERCILLA, La Araucana, Parte 1, Canto XV, estrofas 49-55. 
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Madrid. Don Quijote y Sancho en la Plaza de España 
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Cervantes y la libertad o la crítica creadora 
de Luis Rosales (*) 


Introducción 


Cada época, o cada generación, hace su lectura —su vividura en una dirección his- 
pánica más honda— del Oxsjote. El que lee adopta ante la obra literaria una actitud 
pasiva. El que vive la lectura la recrea y actualiza la intención, remota, del autor. Los 
libros que no pueden recrearse están muertos. Sólo recobran su andadura superficial, 
ortopédica con ocasión de las ediciones críticas, los centenarios y las celebraciones. 

La ambigúedad hace del Quejote, una novela clásica, novela de novelas, una obra 
moderna. La ambigiedad permite la multiplicidad, de lecturas libres, de interpretacio- 
nes todas válidas, pues cada uno lee o vive la novela como quiere. Así el Quijote apa- 
rece en el tiempo como una obra plena, como lo que Umberto Eco llama metáfora 
epistemológica, que resume: «Es decir, en cada siglo el modo de estructurar las formas 
del arte refleja —a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del 
concepto en figura— el modo cómo la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven 
la realidad» *. Son visiones o resúmenes de época la Divina Comedia, la Celestina, el Qui- 
jote, el Fausto, Madame Bovary, las Flores del Mal o el Ulises. La epistemología indica un 
método de conocimiento, unívoco en la ciencia, pero cambiante, perfectible, revisa- 
ble. Mientras que el conocimiento poético es equívoco, de múltiples interpretaciones 
que aprehende la realidad de manera más profunda, sin riesgos de equivocaciones. 
Cuando la palabra se convierte en metáfora pierde su semasia propia para ser imagen 
múltiple, posibilidad creadora. 

El Quajote, ya en su tiempo, aparecía como una obra compleja, ambigua. Era una 
novela de caballerías, a la vez su parodia y muerte. Era una novela de novelas, y al 
mismo tiempo, una teoría sobre el arte de narrar, de conocer, que se adelantaba siglos 
a muchas de las preocupaciones estéticas de ahora mismo. Don Quijote o Sancho eran 
figuras en la historia supuesta de un tal Cide Hamete Benengeli, que un novelista in- 
genioso llamado Cervantes, convertía en personajes de invención. Lo más asombroso 
es que estos personajes, vueltos a recrear en la segunda parte de la novela, se conver- 
tian en personas que buscan su identidad, que no es otra, que la de hombres de carne 
y hueso (en expresión tan cara a Unamuno). 

La condición de obra abierta del Ouijote permite al lector acercarse a ella, inter- 
pretarla, recrearla. Dice Umberto Eco: «La poética del asombro, del ingenio, de la retáfora, 


* Luis ROSALES: Cervantes y la libertad, dos volúmenes. Ediciones Cultura Hispánica, Instituto de Coope- 
ración Iberoamericana, Madrid, 1985. 
| UMBERTO Eco: Opera apería, traducción de Ariel, Barcelona, 1979. 
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tiende en el fondo, más allá de su apariencia bizantina, a establecer esta tarea inven- 
tora del hombre nuevo que ve en la obra de arte no un objeto fundado en relaciones 
evidentes para gozarlo como hermoso, sino un misterio a investigar, una tarea a pet- 
seguir, un estímulo a la vivacidad de la imaginación». 

El libro de Luis Rosales Cervantes y la Libertad, tan profundo como extenso, nace del 
amor de un lector de fondo, que ha llegado a conocer plenamente la obra cervantina; 
de la curiosidad intelectual de un crítico exigente y de la recreación del autor que ac- 
tualiza la novela. El ensayo verdadero, y éste lo es, ensaya, ensancha, un camino real 
de interpretación. Permanece perplejo ante los montones de datos, de los sublimes ha- 
llazgos, costumbres de cierta crítica erudita ——sobre la que tantas veces se referirá con 
ironía Rosales— es dar vuelta de noria sobre los mismos tópicos, errar el camino. No 
se puede hacer una buena crítica de un libro, si esa crítica no está de algun modo al 
nivel del libro reseñado. Por eso la llamada crítica «científica» es obsoleta. No es su- 
ficiente saberse una obra directamente o en refritos de historia literaria. Es necesario 
sentirla, revivirla, Es la tarea paciente, pero enamorada, que emprende Luis Rosales 
al escribir su libro. Es fruto de una tarea de años ?, en una época donde tanto abunda 
el prologuillo, o el opúsculo, para adquirir fama universitaria, O pregonar «inteligent- 
sia», en el pobre cotarro intelectual. El libro ocupa dos densos volúmenes, que redon- 
dean más de mil páginas entre ambos, con profusión de notas al final de cada capítulo 
(lamentamos que no estén a pie de página) que muestran el soporte crítico y erudito 
de la obra. 

Se ha escrito tanto sobre Cervantes y el Quijote que todo nuevo libro aparece ocio- 
so. El investigador de datos no puede por menos que sentirse abrumado. Ya está dicho 
todo en todas las lenguas de cultura. Algunos geniecillos profesorales se acercan al ge- 
nio, investigando minucias, pecadillos de juventud o chocheces de vejez y descubren 
las supuestas señas de identidad, determinantes según ellos, de tal o cual obra. (¿Me- 
rece la pena»). 

Luis Rosales ha escrito un libro de reflexión, de crítica, de teoría literaria, un en- 
sayo creador, bajo el cual subyacen la lectura atenta, las raíces literarias de su ser poé- 
tico, y un soporte intelectual, abrumador en citas y conocimientos. Sí, es un libro de 
poeta, porque Luis Rosales lo es, pero también de filósofo, y profesor de cátedra abier- 
ta. Un libro de crítica sentida, creadora, en la línea de Dámaso Alonso, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego o Luis Cernuda, donde la emoción poética se aúna al 
saber, Así nace el ensayo conocedor, interpretativo, que ahonda en el sentir de los au- 
tores criticados y los recrea. 

Cervantes y la libertad, es un libro de crítica literaria, cervantina, pero también un 
ensayo, de filosofía sobre la libertad. Una obra que recoge el saber sobre el tema (veán- 
se las numerosas notas que responden a múltiples y detenidas lecturas) y un estilo de 
explicar, inductivo (intuitivo), de explayar (deductivo) que supone un sistema de crí- 
tica. A ello se une la evocación interpretativa de pasajes del Ouéjote y de otras obras 
de Cervantes y la noticia de la propia experiencia personal; la vividura literaria y exis- 


2 El libro fue escrito en el transcurso de una larga pasión de doce años por el mundo cervantino. 
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tencial del crítico que a la vez que lector de una obra que retrotrae de una época le- 
jana, la actualiza con su biografía, en la búsqueda cotidiana de la libertad. 

La libertad es un bien escaso en el mundo, antes y ahora. La libertad interior y la 
exterior. No se nos da gratuitamente. Debemos conquistarla, exigirla. De otro modo 
la vida social no es más que opresión, y la experiencia personal, alienación. 


Historia, ficción y realidad 


Con Petrarca nace el Renacimiento, como imitación y lectura de los clásicos. Con 
Cervantes el Renacimiento se actualiza como creación personal, como libertad frente 
a la imitación. Cervantes entiende la literatura como vida, antes que como cultura, lo 
cual hace de él un escritor moderno. Sus héroes no son retóricos, repetidores de cli- 
chés establecidos, sino vitalistas. Cervantes es considerado como el fundador de la no- 
vela moderna porque por primera vez crea unos personajes que trascienden la litera- 
tura, para andar su propia vida, que merece ser novelada. Esto se ve con claridad en 
la segunda parte del Quijote —o el Quijote de 1615 como le gusta decir a Rosales— 
cuando el ingenioso o ingenuo Hidalgo «lee» su propia novela, que es la historia de 
su vida, 

Luis Rosales insiste en el vitalismo de los personajes cervantinos. Los personajes 
reales viven (tantas veces sin darse cuenta) su propia historia. Don Quijote y Sancho 
viven también su leyenda, tributo de los héroes; pero no por ello se des-realizan, sino 
que se hacen mucho más humanos. Don Quijote, en la primera parte de la novela —y 
Rosales ahonda en el estudio de su sicología— se muestra inmaduro, como un ado- 
lescente, apenado, incomprendido. Confunde sus propios sueños con la realidad. Vive 
y padece la ilusión. No se olvide que el caballero andante es un iluso, como el poeta *. 
Había en él un alma contemplativa y enamorada de trovador —tán pastoril en Don 
Quijote— unida a la voluntad de la aventura. Como el adolescente —o el neurótico— 
Don Quijote pasaba de la melancolía a la acción. Su amor es un penar esperanzado. 
Sus hazañas siempre le dejan la frustración de lo inalcanzable o la desilusión de la «glo- 
ria» arrebatada por los magos envidiosos, enemigos. En sus aventuras, Don Quijote 
nunca es él. Está siendo sufriente, pero siempre esperanzado. Se desvive —como tan- 
tos españoles, héroes o antihéroes— pero no vive. Le posee una pasión inútil como 
sus sueños alucinados, o sus empresas descabelladas. Escamotea la realidad, en la que 
se configura su existencia, para vivir «otra» realidad, soñada. Desvivirse, proyectar la 
vida fuera de sí, es locura. También amor. Don Quijote y Sancho se salen de sus vidas 
cotidianas: de Hidalgo con algunos bienes —los había tan pobres que ya sólo eran hi- 
jos de nada o de su nombre, su escudo— y de labriego, para representar unos papeles, 
paródicos, de caballero y escudero. (Orlando furioso, más que un poema épico es una re- 
presentación paródica). Pero estos personajes burlescos, risibles, de la primera parte, 
donde tantos lectores se paran, se convierten luego en personas de carne y hueso. Ro- 


3 Véase el prólogo que Dámaso Alonso escribe a Rimas, de Luis Rosales en la edición Rimas y La casa 
encendida, Espasa Calpe, Madrid, 1979. 
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sales insiste en esta gentalidad de Cervantes. El autor, valiéndose de su arte de narrar, 
es capaz de tranformar la trayectoria previsible de sus personajes. Y éstos a su vez ad- 
quieren la libertad de ser, de vivir, su propia aventura. Rosales estudia la dialéctica del 
autor y sus personajes, una de las encrucijadas claves, donde se abre y cierra la libertad 
del creador, sus posibilidades y limitaciones. 

Los personajes de ficción adquieren la dimensión de hombres cuando se historiza 
sobre ellos. Recuérdese el genial recurso cervantino de ofrecer la novela de Don Qui- 
jote y Sancho Panza como la historia de un ingenioso hidalgo, tomada del historiador 
Cide Hamete Benengeli. Cervantes juega con la ambigiedad entre ficción y realidad 
(historia), Don Quijote y Sancho aparecen como dos personajes históricos que leen su 
pasado, que viven y hacen aventuras para un presente que será luego historia, letra 
impresa. 

En el Ouejote admiramos la veracidad de su aventura descabellada. (¿Quién no ha 
creído, alguna vez, que Don Quijote y Sancho existieron de verdad, como hombres? 
Alguno dirá: ¿Qué mayor existencia que la de los seres de ficción inmortales”). Don 
Quijote es más real que Alonso Quijano, pues muy poco interesa su historia anodina, 
hasta que se convierte-en Don Quijote. No se olvide que de su nuevo nacimiento de 
caballero andante a la literatura, a las novelas de caballería que le enloquecieron. Don 
Quijote actúa con la ingenuidad del niño, con la ensoñación del adolescente. Su an- 
dadura de la vida, los múltiples fracasos (como en Cervantes) le harán hombre. Y cu- 
riosamente alcanzará la hombría, la sensatez en el momento de su muerte, cuando re- 
nuncia a Don Quijote y vuelve a ser Alonso Quijano. Sin embargo la obra, o la inten- 
ción no se cierra. Es también el momento en que Sancho desengañado de su pobre 
realidad cotidiana quiere convencer a su señor de nuevas salidas, quiere convencer 
(para mayor ironía) a Don Quijote de su quijotismo. 

Las salidas de Don Quijote son escapatorias de la realidad, como tantas empresas 
españolas. Rosales insiste en que muchos personajes cervantinos viven huyendo de 
algo o de alguien (Marcela, Antonio Villaseñor, Renato y Eusebia, el licenciado Vi- 
driera, Persiles y Segismunda..., el mismo Don Quijote). Los personajes se inventan sa- 
lidas o viales. Buscan la soledad, la libertad perdida de la edad dorada, el mundo ideal 
de la naturaleza pastoril, el amor platónico. Huyen de su vida cotidiana, civilizada, 
para buscar la paz del campo. 

La huida produce soledad, desarraigo. Rosales habla de la isla de cada español, do- 
lor de alma. Pero los personajes cervantinos asumen su dolor estoicamente, como si el 
amor o la libertad sólo se alcanzasen en el crisol del sufrimiento. Padecer y no morir. 
Sentimiento dolorido de la vida. Los personajes cervantinos sufren y se purifican. No 
vacilan porque tienen esperanza. No son más desengañados pese a sus ilusiones 
frustradas. 

Las salidas de Don Quijote son huidas de la realidad, como los viajes de Persiles. 
Lo son las aventuras de los caballeros andantes y el gusto por la naturaleza en las no- 
velas pastoriles. Alienaciones dirán los rigurosos críticos materialistas. Pero ¿qué sue- 
ño no lo es? Los grandes personajes de la literatura, Edipo, Antígona, Hamlet, Don 
Quijote, Werther son seres alienados. Buscan, fuera de sí, su identidad y creen encon- 
trarla, unos en el amor, otros en la aventura. (La personalidad, tantas veces —léase hé- 
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roes y grandes hombres— es una hipertrofia de la persona y una merma del hombre.) 
Hasta Don Quijote se muestra orgulloso de su importancia y le interesa más la repre- 
sentación de su papel que la realización de su obra, de su hombría. 


El segundo nacimiento 


Señala Luis Rosales: «Todos los principales personajes cervantinos han nacido dos 
veces: la primera, a la vida; la segunda, a su vida elegida. Todos ellos también viven 
su vida al día, y por así decirlo, llevan también su muerte al día.» (Pág. 327) Nadie 
elige su nacimiento, lo cual condiciona las posibilidades de la mayoría de los hombres, 
que no pueden realizarse más que a un alto coste, saliéndose de sí, desterrándose de 
su medio, siendo otros; y sin embargo no podrán sentirse sino advenedizos. Sólo en 
los países sin historia (Estados Unidos) el esfuerzo convierte en aristócratas a los de- 
cididos, a los aventureros. No sólo se heredan las haciendas, también los apellidos. Los 
héroes cervantinos, oscuros en su primer nacimiento, tenían que labrarse un nombre 
con el esfuerzo. Don Quijote necesitaba aventuras y victorias para ser él y no un ol- 
vidado hidalgo manchego. Nació como personaje el día que fue armado caballero, cuan- 
do el actor de la caballería andante se impuso al hombre provinciano. Arnold Hauser 
en su clásica Historia social de la literatura y el arte * ha estudiado el interesante papel de- 
sempeñado por la caballería advenediza en los rituales cortesanos y su ascenso social 
por medio de los códigos caballerescos y la adoración de la dama palatina. Según Hau- 
ser, la mayor parte de la caballería accedió de gentes al servicio de los grandes señores, 
como administradores de fincas, los funcionarios de corte, los directores de talleres del 
feudo y los miembros de la comitiva y de la guardia, principalmente escuderos, pala- 
freneros y suboficiales. Hubo un tiempo (finales del siglo XII y principios del XIII) en 
que los caballeros, procedentes en su mayoría de origen servil, se conforman como gru- 
po y se cierran como casta, transmitiendo sus privilegios a sus herederos. Es un pro- 
ceso que se repite en la ascensión de las diversas clases sociales. Al «homo novus» que 
quiera ingresar en el «status» se le exigen pruebas difíciles y cumplimiento de códigos 
de cortesía, que en el fondo esconden un sentimiento de inferioridad de la «nueva» 
clase. Hauser retrata a la caballería así: «Su estilo de vida, inspirado en el principio de 
noblesse oblige, en su prodigalidad, en su gusto por las ceremonias, en su desprecio de 
todo trabajo manual y de toda actividad regular de lucro, es totalmente antiburgués.» 

El quijotismo, representante de un cierto espíritu español, es también antiburgués. 
Además Don Quijote aparece en su tiempo como un caballero andante, completamen- 
te anacrónico. Cervantes sabía que la edad heroica había terminado, a pesar de su ad- 
miración por Carlos V, quien además dependía de banqueros como los Fugger y de la 
recaudación de tributos pagados por los burgos para sus empresas militares. (De re- 
caudaciones y tributos, también supo Cervantes.) 

Don Quijote era hidalgo, hijo de su heredad; pero ya abundaban los hidalgos po- 
bres, como aquel escudero de tan sólo capa y espada que tapaba la miseria y el hambre 


4 ARNOLD HAUSER: Historia social de la literatura y el arte, Guadarrama, Madrid, 1974, 
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y que disputaba a Lazarillo un mendrugo de pan. Alonso Quijano era un acomodado 
hidalgo de pueblo que vivía de sus rentas y bajo su disfrute podía dedicarse a sus lec- 
turas. (<Diríamos que era un hombre aburguesado”) Le atraía la aventura porque lle- 
vaba una vida sedentaria, anodina. Para ser un héroe se re-viste de armaduras mu- 
grientas y elige la aventura para ser Don Quijote de la Mancha. Es un «homo novus» 
que se olvida de quien fue, hasta el momento de su muerte, cuando retoma el nombre 
y el alma de Alonso Quijano. Los mayores héroes o ingenios no suelen darse entre los 
«situados», porque ya no tienen nada que ganar, sino entre los hombres nuevos que 
luchan por su nombre y arriesgan su vida y su talento, 


La naturaleza como huida 


Los personajes cervantinos eligen dos formas de libertad —o de huida— minucio- 
samente estudiadas por Luis Rosales: el retiro campestre de la novela pastoril y el via- 
je. Son dos formas de evasión de la realidad, de alienación. La primera es interior, ha- 
cia la melancolía y el ensueño. La segunda es extravertida, un salirse de sí mismo, en 
búsqueda de algo, más que de alguien. 

La novela pastoril, es un mundo irreal, idealizado, lejano a nuestra sensibilidad es- 
tética. Un mundo de mentira bella, en el que se fingía. El caballero era un fingidor. 
También el poeta, desde Petrarca ?. El cortesano —equilibrio del caballero y del poe- 
ta— representaba sus amores —reales o poéticos—, bajo la apariencia de pastor. La 
huida del palacio o la civilización, fue siempre una salida de las sociedades cansadas 
que alcanzan el refinamiento, sean antiguas o modernas. El Renacimiento ' también su- 
puso un cansancio cortesano en el disfrute de los placeres y una vuelta a la sencillez 
del campo. 

El ideal pastoril encandiló tanto a los humanistas como a los poetas. «Encanta lo 
mismo a Fray Luis de León que a Juan de Mal Lara» (pág. 225). En él se unían el 
ideal de la belleza del campo y el eticismo humanista, resumidos como ejemplo en «A 
la vida retirada». 

La novela pastorial española tuvo una vigencia estética de un siglo, desde la se- 
gunda mitad del siglo XVI a los primeros decenios del XVII. El pastor se convirtió en * 
un héroe de la literatura como el cabailero andante. Recuérdese que Don Quijote al 
ver fracasada su trayectoria heroica, tras la derrota a manos del Caballero de la Blanca 
Luna, decide hacerse pastor. Era el otro camino posible de huida. La vida contempla- 
tiva se mostraba como otra forma de vivir, no auténticamente. Los pastores elegían la 
soledad para purificarse, en una dimensión ascética y mística, en lo que Rosales, acer- 
tadamente, llama «el noviciado del amor». La Arcadia es un mito, una tierra idealizada 
que con frecuencia tienta a los poetas ?. La literatura puede que sea un desacuerdo con 


5 Es una idea que llega hasta el fingimiento heteronómico de Pessoa y que atrae a Luis Rosales. 

6 Sobre el tema continúa siendo un libro clave La cultura del Renacimiento en Italia de Jacob Burckardt. 

7 Recuérdese lo mucho que ilusionó a algunos de los poetas de la generación de 1936 como Rosales, 
Vivanco O Panero, la nueva Arcadia del Guadarrama, 
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la realidad, una huida en busca de otra realidad posible, ensoñada. Si el escritor vivie- 
ra en el mejor de los mundos no sentiría la necesidad de escribir. 

A Cervantes no le gustaba la realidad vivida. En ella había dejado la piel y la ilu- 
sión. Como artista creía posible transformarla, recreándola a su modo. Pero era un ilu- 
sión. Rosales recuerda la idea de Hauser para quien lo pastoril era una ficción, una re- 
presentación teatral. No había verdad en su entramado bello. Era un escenario efíme- 
ro, artificioso. Dice Rosales: «Los pastores cervantinos son “medios seres” en cuyas al- 
mas se han escindido —como en el alma de Cervantes— las creencias y las costum- 
bres de su tiempo. Así, pues, el ideal de vida arcádico, en cierto modo, es tan afectado, 
literario e idealista como el ideal caballeresco» (pág. 233). Los pastores, como los ca- 
balleros andantes eran seres fracasados que no se enfrentaban directamente con la so- 
ciedad, la eludían; unos con la huida a un paraíso imaginario; otros con la aventura 
de los caminos. Eran formas hipertrofiadas de desarrollarse en una dirección; bien ha- 
cia la conquista de una felicidad solitarias; bien mediante la consecución de su gloria. 
Dos formas de alienación que en nuestra psicología nacional alcanzarán, sin embargo, 
dos altas formas de realización, los místicos y los conquistadores, en la desmesura de 
lo hispánico. Pues es muy propio de nuestra manera de entender la vida, de dejarla 
vivir, encontrar más facilidades (calamidades) para ser un santo o un héroe que para 
ser un simple hombre. Descuellan las individualidades, geniales, anárquicas o aliena- 
das, sin hacer nada por ellas y menos por la inmensa mayoría. 

La libertad no era posible —y Cervantes lo sabía bien— más que como sueño. Los 
héroes de ficción, pastores, Don Quijote, viajeros, la buscaban en sus narraciones. Así, 
él mismo podía vivirla. Son los recursos del escritor realizarse en sus criaturas, 

Para Rosales la sentimentalidad de los pastores le parece más moderna que sus vi- 
das; según él es una consecuencia del misticismo medieval. Diríamos que una realiza- 
ción humána de lo divino, como San Juan de la Cruz y los místicos harían una lectura 
divina del Garcilaso, demasiado humano. La ilusión del retorno a la naturaleza —eter- 
no retorno en los ciclos culturales de la humanidad —fue un tema clave del Renaci- 
miento, una huida de la civilización o sociedad artificial a la naturaleza. (Rosales tras- 
lada el tema a nuestra vida actual, artificiosa, fabricada en serie. Vida que no es tal, 
sino existencia constreñida, manipulada.) 


La atracción gitana 


Otra forma de entender la libertad es a la manera de los gitarros Preciosa es libre. 
Vive la naturalidad y el duende. «Es decidora, bailarina y romancera » Tiene gracia, 
no sólo es graciosa, sino que también tiene el ángel. Cervantes nos la describe con 
unos rasgos u otros, ni siquiera utiliza los tópicos de los códigos estéticos renacentistas. 
Emplea una técnica que Rosales llama «descripciones por encarecimiento», porque «la 
previa descripción de un personaje literario más la disfraza que la presenta» (pág. 255). 
Cervantes ha escrito sobre Preciosa con singular cariño. 

Los gitanos cervantinos, como sus pícaros o sus pastores, son verosímiles, pero no 
corrientes, vulgares. Su realismo —-Rosales insiste en lo mucho que hay que derruir y 
descombrar sobre este concepto tópico— es trascendido, idealizado por los recursos li- 
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terarios. Todo ser de ficción, si adquiere la calidad del personaje, no repite a su mo- 
delo real, lo trasciende. Dice Rosales: «La finalidad artística que interesa a Cervantes 
no es el realismo sino el vitalismo.» $ Los seres repetidos de la realidad, calcados, no 
son personajes, sino estatuas. Los personajes tienen vida, viven su dimensión aventu- 
rera, caballeresca o pastoril, para hacer su historia o intimidad, para ser alguien. A lo 
largo de la obra, persiguen su identidad. Los personajes cervantinos son personajes 
transformados por el arte de escribir. Si fuesen vulgares no interesarían. «El vitalismo 
tienen por ley la verosimilitud. Su centro de gravedad no se desplaza hacia lo fantás- 
tico ni se limita a lo real» (pág. 258). Ya es hora de desmontar la farsa del realismo 
exagerado, que adora la obviedad y la repite. Un realismo de cartón piedra que imita 
tan bien la realidad que es su propia caricatura ¿No es demasiada vergiienza poner 
como patronos a Cervantes y a Galdós? La novela española de posguerra, tan miope 
que sólo vio la corteza de esa realidad, no parece haber leído a nuestros grandes no- 
velistas. La vida no es la realidad. «En la vida se funden, ineludible e inexorablemen- 
te, dentro de un mismo plano, la experiencia y el sueño, la idealidad y la realidad» 
(pág. 258). Recuérdese que Cervantes no era un «reportero». Era y quiso ser siempre 
un poeta, es decir, un re-creador de la realidad, creador pues de una segunda realidad, 
la artística. (A un escultor no se le ocurriría reproducir al mármol, ya esta ahí, como 
materia prima. Su obra es una transformación de esa realidad.) 

Señala Rosales las siguientes características que a Cervantes le interesa resaltar so- 
bre la vida de los gitanos: El contacto con la naturaleza, la independencia, el noma- 
dismo y la espontaneidad vital. Son hombres marginados pero que viven su libertad. 
Son seres literarios porque no son corrientes, ni vulgares. Personifican el desarraigo. 
No tienen ni casa, ni ciudad. No son de ningún país. Son un pueblo arcaico y oscuro 
de enigmático origen. Tienen otra cultura, otras costumbres. ¿El desarraigo es la liber- 
tad? Se elige el desarraigo cuando no se tiene libertad, cuando se vive en la margina- 
lidad o el exilio interior. Nada más doloroso y antinatural que cortar las raíces. La vida 
se transplanta a otra tierra, bajo otro clima. El desarraigo supone una decisión dolo- 
rosa. Cuando la vida social es opresiva, marginadora, se impone el desarraigo no como 
huida, sino como marcha airada. (El que huye lo hace porque quiere, el que se de- 
sarraiga lo hace bien a su pesar.) 

Andrés Caballero no es un gitano real, sino de adopción. Se despoja de su condi- 
ción de payo señorito y elige ser un gitano artificioso o interesado. Es gitano por el amor 
de Preciosa, no por necesidad. (Vive su experiencia como esos hijos de papá que se 
metían a «hippies», con el talonario en el bolsillo y el viaje de vuelta asegurado.) An- 
drés Caballero, enajenado por el amor se desvincula del ambiente donde vive, para ser 
otro, enamoradizo y nómada. Pero su desarraigo no es natural, es una aventura de la 
que espera obtener el fruto apetecido. 

El «desarraigo» de Andrés Caballero es un prueba que le impone el amor de Pre- 
ciosa para que olvide sus antiguas costumbres o raíces, para que sea otro, se purifique 


8 Véanse los artículos de Luis ROSALES: «El vitalismo en la cultura española», Rev. Cuadernos Hispanoa- 
mericanos (2-261) y «Ánte una estética vital», Rev. Cuadernos Hispanoasmericanos (17-191). 
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y se convierta en gitano. El amor es entendido por Cervantes como la gran fuerza 
libertadora. 

Los personajes cervantinos huyen de su ambiente natural para conseguir una pre- 
tendida libertad. Frente a ellos, Preciosa está enraizada en su mundo, vive de acuerdo 
con su vocación y es fiel a su condición humana. Su vida es auténtica, no ideal. Su 
vida es verdadera, se realiza. 


El viaje y la aventura 


Ahora se olvida que uno de los alicientes de la novela es su capacidad de interesar 
y entretener al lector. Cuando ya todo está dicho el novelista tiene dos caminos. Re- 
petirse o parodiar. O inventar otro género que no sea la novela, «lirizar» la prosa, o 
devolverla desde la degradación en que ha caído, el reporterismo y la obviedad, a su 
altura épica. 

Cervantes dominaba muy bien los recursos narrativos de su época. No era un teó- 
rico, sino un práctico aventajado, que sin embargo demostraba saber lo que escribía, 
aunque no publicase ningún tratado teórico. Sus ideas literarias están desperdigadas en 
sus novelas, Creía en la validez estética de la aventura. En la novela renacentista la 
vida cotidiana, anodina, carecía de interés literario. Ya Aristóteles, y lo recuerda Ro- 
sales, exigía «que las peripecias sean extremadas y el desenlace sorprendente». Trata- 
distas, autores y público coinciden en valorar y gustar lo patético, lo violento, aven- 
turero y excepcional, a pesar de los reparos de una cierta crítica docta que pretende 
estar en el aburrimiento por encima de los mortales. 

Cervantes emplea dos recursos para potenciar el carácter de la aventura. El valor 
de la peripecia, interesante por sí misma; y la técnica de narrar, como aventura crea- 
dora. (Esta última trayectoria estética puede haber llegado a escritores como García 
Márquez o Vargas Llosa). 

El viaje, como aventura, ya tiene en sí numerosos alicientes literarios. Los perso- 
najes cervantinos huyen de la vida cotidiana, en busca de una soñada libertad. Los per- 
sonajes cervantinos debían conquistar la heroicidad, saliendo de la existencia cotidia- 
na. El amor como la heroicidad deben acrisolarse en la lucha y la aventura. Rosales 
distingue entre aventura y viaje: «En el viaje nos liberamos del personaje social que so- 
mos; en la aventura nos sentimos atados a él. El viaje implica el enriquecimiento de 
nuestra vida; la aventura supone la dispersión» (pág. 299). Ambas vividuras están re- 
presentadas en la primera y segunda partes del Persrles. 

El aventurero se despersonaliza, va perdiendo en cada aventura su identidad. Des- 
pués del juego sólo tendrá la soledad, pero no la libertad. El aventurero es «un ado- 
lescente que pretende inventarse a sí mismo». Rosales profundiza en el sentido de la 
aventura amorosa. «El aventurero vive el amor de manera adherente y provisional pot- 
que las aventuras rompen la sucesión de nuestra vida, impiden la reacción amorosa ver- 
dadera y profunda, y empequeñecen o destruyen nuestro fondo sentimental y perso- 
nal» (pág. 303). Rosales, siendo poeta, es más partidario del hombre ético que del hom- 
bre estético. Para él el amor no es un juego, sino la plenitud de la vida. El Don Juan 
no da su vida, la pierde. Goza una pasión inútil, instintiva, dispersa, pero no vive. 
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Los personajes cervantinos. Don Quijote 


Los personajes cervantinos son viajeros, sufren del impulso de la huida. Siempre 
se están despidiendo. No viven sosegadamente, no tienen tiempo, porque siempre van 
a alguna parte. «Todos ellos confunden la independencia y la libertad». En su huida 
o viaje los personajes cervantinos tratan de purificarse. Don Quijote o el licenciado Vi- 
driera; Soldino, Renato y Antonio el Bárbaro. En Persiles y Segismunda, la ruptura 
con el medio social tiene el valor de purificación y de catarsis. El viaje se hace pere- 
grinación para constituir lo que Rosales llama el «noviciado del amor», cuyos rasgos 
son la prueba de la castidad y la prueba de la belleza perdida. 

Los personajes cervantinos viven dos vidas, la que vivieron como hombres anodi- 
nos, sin historia, y la que realizarán como personajes. Alonso Quijano y Don Quijote, 
Cristóbal de Lugo y Fray Cristóbal de la Cruz, Persiles y Periandro, Don Juan de Cár- 
camo y Andrés Caballero. Eligen «su vida», su ensoñada libertad. Mueren a sus exis- 
tencias reales, para ser otros, figuras de ficción, que realizan su nombre y lo enseño- 
rean con aventuras y hazañas. Todos ellos «coinciden en su extremismo y en su carác- 
ter idealizado» (pág. 369). Buscan la libertad fuera de su condición humana. La des- 
real:zan y son quimera de sus deseos. Son antisociales, desgarrados, alienados en un 
vivir representado. «Por su condición anárquica son desintegradores y manifiestan sín- 
tomas semejantes a los de nuestro tiempo» (pág. 370). Luis Rosales distingue varios ti- 
pos de libertades: 1.” Libertad de exención. 2.” Libertad de opción. 3.” Libertad de de- 
terminación. 4.” Libertad de apropiación ?. Los personajes cervantinos no eligen la li- 
bertad, sino «su» libertad interesada, caprichosa, negativa, que los exime de res- 
ponsabilidades. 

El personaje vital se realiza en la vocación. Elegir la propia vocación es la mejor 
manera de realizarse en libertad. Conviene no equivocarse para no perder la vida, pues 
no se puede re-vivirla. Rosales define: «La vocación es una inspiración o una voz in- 
terior que nos aconseja o nos requiere» (pág. 383). Es involuntaria, abierta, dialogal, y 
se articula en la esperanza, Así, pues, no es egoísta, impuesta, descorazonada. La rela- 
ción dialéctica-dialogal-del hombre consigo mismo y con los demás se realiza por me- 
dio de la vocación. No en la lucha o en la huida, sino en la integración armónica. Ro- 
sales sigue a Ortega en la explicación del «Yo soy yo y mi circunstancia», profundiza 
en los contenidos de «circunstancia», «tiempo» y «mundo», como ámbitos donde se de- 
senvuelve nuestro vivir. La teoría de la vocación le sirve a Rosales para plantear una 
pregunta tan atrevida como irreverente para ciertos panegiristas aquijotados, «La vo- 
cación de Don Quijote des una verdadera vocación?» Rosales contesta que no, porque 
Don Quijote no ha convertido su proyecto vital en vocación. 

Don Quijote es un héroe que debe hacerse. Alonso Quijano no necesitaba la he- 
roicidad para ser él, Don Quijote sí. «Todos los episodios, todos los personajes, han de 
contribuir cada cual a su modo a la realización del quijotismo» (pág. 419). Un episodio 
polémico, sobre el que se ha cebado la crítica, es el que tiene lugar en el palacio de 


9 Luis Rosales ha expuesto ampliamente estas ideas en «El proceso de apropiación de la libertad», pri- 
mera parte de la primera edición de Cervantes y la libertad, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 


1960. 
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los Duques. Contra la actuación de estos personajes que «ridiculizaron a Don Quijote» 
se han saciado ciertos críticos a los que Rosales, en más de un lugar, llama «los alegres 
comentaristas». Propone una interpretación literaria y no sociológica del hecho. Con- 
sidera los gritos unamunianos un tanto exagerados. Todos los episodios, aventuras, des- 
dichas, combates y afrentas de Don Quijote, han de contribuir a la realización de su 
quijotismo. «No sé por qué razón hay que arrojar a los Duques, únicamente a ellos, del 
paraíso de la crítica» (pág. 418). Se olvida, que Don Quijote ya no es un héroe de ca- 
ballería, sino el antihéroe, humano, espiritual, ridículo, enamorado, que inaugura la no- 
vela moderna. El héroe se templa —se degrada también— en la humillación. Don Qui- 
jote es un héroe derrotado, pero no abatido, renace de sus caídas, de sus humillacio- 
nes. Rosales aventura la hipótesis: «Los personajes que comprenden al caballero de ma- 
nera más honda son los Duques», aunque su intención es burlesca, pero generosa y 
comprensiva. 

Don Quijote es universal, porque es personal, vive en cada uno, donde la realidad 
«real» y la realidad soñada tienden a complementarse. Existe una lógica de la razón, 
pero también una lógica de la esperanza, que Cervantes no las enfrenta, trata de ar- 
monizarlas. Don Quijote convierte su existencia anodina en vida representada. Arma 
de la materia trascendida de los sueños a su personaje. Rosales establece los siguientes 
estratos del personaje literario: «carácter funcional», «carácter personal» y «carácter vi- 
tal», que se cumplen en Don Quijote. 

Luis Rosales señala como el rasgo más destacado y original del arte cervantino la 
complementaridad y mutua interferencia entre los planos de realidad y ficción, pues 
su manera de narrar ofrece múltiples perspectivas enriquecedoras. Alonso Quijano se 
enajena en su quijotismo. Pero Don Quijote, doloridamiente, vive, al final de la no- 
vela, su quijanismo; desanda la aventura, la muere, para ser Alonso Quijano. El carác- 
ter funcional, personal y vital de Don Quijote se corresponde con una sorprendente 
invención cervantina: el teatro dentro del teatro para sí mismo y el teatro de la feli- 
cidad. Don Quijote es así una proyección de los sueños del hombre, lo que no es Alon- 
so Quijano, y vive fuera de sí, en una heroicidad representada. Don Quijote es una no- 
vela, También, una comedia. Y un drama. 


Dulcinea o la razón del amor 


En la invención de Dulcinea ve Rosales el progresivo enriquecimiento del Quijo- 
te. El caballero de la Triste Figura, melancólico, enamorado, sueña y transfigura a Al- 
donza Lorenzo en Dulcinea, donde tiene su último acto la Comedia de la feliz ciudad, la 
comedia inventada por los Duques. Aquí otra vez la realidad se trasciende en ideali- 
zación. Pero no se olvide que en Cervantes la idealización no se esfuma en fantasía, 
pues la ironía, o la parodia, restablecen la realidad perdida. Dulcinea que empieza sien- 
do un requisito del código caballeresco, termina siendo una razón de amor que impul- 
sa el vivir de Don Quijote. 

Dulcinea es una figura clave. Es mediadora de Don Quijote y le armoniza con el 
mundo; también une al caballero con su escudero. Don Quijote y Sancho precisan de 
la existencia real de Dulcinea. La carta a Dulcinea y la aventura del engaño buscado 
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tienen la intención de realidad y Dulcinea es obligada a existir para dar verdad a los 
sueños de Don Quijote y realidad a las ambiciones de Sancho. Rosales critica el «dis- 
paratado e interesante estudio» de Eric Auerbach La Dulcinea encantada ", quien se 
muestra desengañado del Oxijote y aún más de aquellos intérpretes de la novela que 
quieren convertir a Cervantes en un filósofo idealista. 

Señala Rosales que la invención cervantina se funda en la imaginación de la rea- 
lidad. La realidad es trascendida por la imaginación creadora. El novelista indaga la 
realidad sirviéndose de sus recursos narrativos, de su intuición imaginativa y llega más 
allá de donde llega la teoría de la ciencia o la filosofía especulativa. Intuir, es conocer 
también, por medio de la filosofía primero, de la poesía como creación de un mundo 
de la nada. Hay una honda filosofía en Cervantes como la hay en su coetáneo Shakes- 
peare. (Filosofía que no es la sistemática aburrida de los manuales y filósofos oficiales, 
tan pronto pasados de moda). La filosofía de Don Quijote es vital, encarnada en per- 
sonajes que llevan su aventura (su dialéctica entre su yo y el mundo) a término. Es- 
cribir una novela como el Ousjote es más difícil de lo que muchos ilustrados tratadistas 
piensan. Cervantes conocía bien la cultura de su época y era dueño de los recursos 
literarios. - 

En el Quijote realidad y sueño se aúnan para ser una Obra maestra, no tan «realista» 
como algunos pretenden, ni tan fantástica como otros proponen. El realismo idealiza- 
do de Cervantes es una segunda lectura de la realidad real, sublimada por la imagina- 
ción y al mismo tiempo desidealizada por la ironía. Esta triple imagen irreal, idealiza- 
da e irónica, hacen del Quijote una obra enormemente compleja, rica, ambigua y abier- 
ta 1, Rosales distingue, certeramente entre quijotismo y quijanismo, En la primera par- 
te de la novela domina el quijotismo. Don Quijote se despoja de su armadura, de su 
personaje, para ser otra vez el hombre. «El quijanismo va a comenzar a ser ahora úni- 
camente la vertiente predominante de su carácter» (pág. 603). En la primera parte, 
Don Quijote es impulsado por el ideal de la justicia y en la segunda, por el ideal de 
Dulcinea. Don Quijote deja de ser un loco, engañado por sus múltiples enemigos, para 
ser un hombre cuerdo, sentencioso. En la primera parte, Don Quijote es impulsado 
por el ideal de la justicia y en la segunda, por el ideal de Dulcinea. En la primera par- 
te, se llama El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y en la segunda, El ingenioso caba- 
lero Don Ousjote de la Mancha, el cambio de título es significativo de las intenciones de 
Cervantes. 

La aventura convierte al hidalgo en caballero. Pero es el amor el que le hace hom- 
bre. En la aventura templa su carácter heroico, temerario, justiciero. Pero es la expe- 
riencia amorosa la que transforma su representación de loco aventurero, en vividura 
humana. Don Quijote ha madurado y se ha hecho mayor. Ya no es el «adolescente», 
impulsivo, desarraigado de sus primeras aventuras. Precisa la comunión con el mun- 
do, encontrarse a sí mismo. El amor establecerá este diálogo, un amor platónico, por 
el que todo lo hace y todo lo da, y en el cual cree sin esperanza, dándose sin egoísmo, 


10 Citado por Rosales. ERIC AUERBACH: Mímesis y realidad en la literatura, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1950 (capítulo XIV). 
ll Sobre el concepto véase: UMBERTO ECO Opera aperta, traducción en Ariel, Barcelona, 1979, 
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como recompensa a todas sus aventuras. «La fe amorosa de Don Quijote es una fe sin 
esperanzas, que vive de sí misma, y ha logrado inventar a Dulcinea» (pág. 625). En el 
platonismo, el amor verdadero, es ¿realidad o ilusión? Esto mismo viene a preguntarse 
Don Quijote sobre su encuentro con Dulcinea en la cueva de Montesinos. Se trata de 
una pasión amorosa, que es tensión y sufrimiento, trayectoria caballeresca de un amor 
no cumplido. Entre la espera y la esperanza se realizan las grandes acciones. El psi- 
coanálisis ha ahondado en las interioridades del amor platónico. El amor, como toda 
la realidad, puede verse desde distintas perspectivas y teorías. ¿Qué permanece del 
amor cortés o del misticismo si introducimos en ellos las especulaciones socioeconó- 
micas O las frías manos de la psiquiatría? De realidad se vive, si se puede; de sueños 
se sobrevive. Qué mayor enajenación que la del enamorado. Y sin embargo, ¿qué ma- 
yor «vividad»? Don Quijote es un enamorado. La vida, en su mayoría derrotas, humi- 
llaciones, la vivirá con ilusión porque está enamorado. 


Quijotismo y Quijanismo 


Don Quijote es un personaje que interpreta su tragicomedia; pero que se realiza en 
la novela, como hombre de carne y hueso !?, y se sale de ella como una vida real, de 
la que hemos leído su historia. «Por vez primera en la historia de la novela, un per- 
sonaje se pone en pie dentro del libro y se define a sí mismo como tal personaje. Por 
vez primera una figura de ficción rectifica a su autor» (pág. 565.) Un recurso genial de 
Cervantes tan moderno que parece de Unamuno o Pirandello. Cervantes emplea el ar- 
tificio —tan actual en la novela, la escena o el cine— del teatro dentro del teatro «que 
consiste en desdoblar el personaje en dos imágenes distintas: la primera que corres- 
ponde a la imagen literaria de Don Quijote, escrita por Cide Hamete Benegeli, y la 
segunda, que corresponde a la imagen real de Don Quijote» (pág. 661). El personaje, 
y supuestamente histórico, se convierte en héroe de novela y en el transcurso de la 
narración se hace hombre. Historia, ficción y realidad se complementan en tres lectu- 
ras que engrandecen y definen a Don Quijote. Cervantes, en su maestría narrativa, ha 
sabido reunir estos tres mundos en el universo nuevo de su novela, En la segunda par- 
te presenta diversas técnicas. Desde el capítulo 1 al capítulo XXX, presenta a Don Qui- 
jote y Sancho en su normalidad de personajes literarios. Desde el capítulo XXX al ca- 
pítulo LXIV —correspondientes a la comedia de la felicidad— presenta a los prota- 
gonistas como seres reales, cuya historia anda en la lectura de los cultos y boca de las 
gentes. Desde el capítulo XLIV hasta la muerte de Don Quijote, los personajes vuel- 
ven a ser otra vez personajes de ficción. 

Luis Rosales ahonda en la personalidad compleja del hombre y del héroe, del hi- 
dalgo y del caballero, en esa trayectoria vital entre el quijotismo y el quijanismo y se- 
ñala las siguientes pautas de reflexión: «1.? Sólo puede interpretarse correctamente la 
personalidad de Don Quijote considerándola como un cierto desdoblamiento de Alon- 
so Quijano; 2.” Cada uno de estos nombres no representan solamente dos etapas suce- 


12 Expresión que tanto gustaba a Unamuno. Véase Del sentimiento trágico de la vida. 
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sivas, sino también dos aspectos simultáneos de un mismo personajes y no se pueden 
reparar sin destruirse; 3.” El hidalgo y el caballero equivalen al plano proyectivo y al 
plano real de un mismo ser; 4.” La conversión de Alonso Quijano en Don Quijote no 
se produce, ni pudo realizarse como un milagro; tiene una larga historia que es nece- 
sario puntualizar. Rosales estudia con detenimiento estas hipótesis de trabajo. Para él, 
el quijotismo ha sido más y mejor estudiado que el quijanismo. (Recuérdese como ejem- 
plo La vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno). El hombre, Alonso Quija- 
no, ha sido olvidado, en función del héroe, que se separa de su condición humana, de 
sus raíces por medio de las múltiples lecturas de los libros de caballería que le 
enajenaron. 

Señala Rosales que los personajes cervantinos no están concebidos con simplici- 
dad. Son complejos, y mudan de carácter en cada etapa de sus vidas. No son arqueti- 
pos inamovibles. Don Quijote y Sancho son personajes vitales, «En la novela anterior 
a Cervantes no hay personajes tan hombreados y vivientes como los suyos» (pág. 747). Se- 
ñiala que Don Quijote va progresivamente humanizándose, no hay locura que valga. 
Va madurando de la adolescencia de sus primeras aventuras a la serenidad normaliza- 
da. No existe contradicción entre Alonso Quijano y Don Quijote. El quijotismo, aven- 
turero y loco, sólo es posible gracias al quijanismo del héroe. Cuando Alonso Quijano 
se arma caballero, pasa a segundo plano su personalidad de hombre para convertirse 
en el héroe, en personaje de ficción, que se descarna y deshuesa de sí mismo, para ser 
una armadura vacía '* que representa al caballero andante, cuyas lecturas se convier- 
ten en realidades soñadas. Don Quijote deja de ser el hidalgo y labriego para confun- 
dirse con Baldovinos, Abindarráez o Reinaldos de Montalbán, El quijotismo es la di- 
rección protagonista; pero el quijanismo permanece latente y complementario. Según 
la teoría de Rosales, Don Quijote no enloquece de pronto como consecuencia de las 
lecturas de los libros de caballerías —como apunta cierta crítica— sino que enloquece 
poco a poco, haciendo que la ilusión y la aventura de su nueva vida inhiban a la ra- 
zón. Su concepción del mundo ya no es unitaria; tiene un desdoblamiento entre la ac- 
ción del héroe y la conciencia dormida del hombre. Para aclarar este punto Rosales 
acude a la filosofía de Xavier Zubiri, cuando explica que el pasado subsiste en nosotros 
bajo la forma de posibilidad '*. «Esta continuada y sucesiva resurrección de su pasado es 
lo que representa el quijanisto en la existencia de nuestro héroe» (pág. 769.) 

En la primera salida Don Quijote está loco de remate. En la segunda —apunta Ro- 
sales— ya es un loco original. Cervantes va perfilando su carácter. El personaje no 
está hecho premeditadamente en la conciencia del escritor. Se va realizando en la no- 
vela. Escribir es vivir, hacer vivir a otros seres, darles perennidad de escritura, de his- 
toria, eternizarlos. Es sabido que el personaje, que comienza como ficción del nove- 
lista, adquiere luego su propia vida, y su libertad condiciona el estilo del autor. Cer- 
vantes también lo sabía. El tono de la obra —en la dialéctica del autor y su persona- 
je— cambia bastante en cada una de las salidas de Don Quijote. «Es sarcástico en la 


13 IraLO CALVINO: El caballero inexistente, Bruguera, Barcelona. 
14 XAVIER ZUBIRI: Naturaleza, historia, Dios. 
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primera, exaltado y jubiloso en la segunda, melancólico y grave en la tercera» (pág. 793.) 

Don Quijote es un personaje cómico-trágico. (Cómico por ser un héroe parodiado, 
un caballero inexistente, representación de sus aventuras, don Quijote; y trágico por 
ser un hombre suplantado, doliente, sentidor, Alonso Quijano.) Hace teatro para sí mis- 
mo, actúa, simula. Ahora bien, es tan «humano», que ni su desesperación es fingida, 
ni su conducta arbitraria. Nos atrae porque actúa como nosotros, en la representación 
de nuestro yo, ante los demás. Actúa enfáticamente, teatralizando, simplificando la 
vida, anticipando como cierto lo soñado. El carácter teatral de Don Quijote no res- 
ponde a insinceridad, está relacionado con las razones de su conducta. (La sinceridad 
es siempre interna, una convicción de ser. Pero la vida es una representación. Cada 
cual, entre la cortesía y la espontaneidad, desempeña su papel.) Alonso Quijano —su 
personalidad soterrada— hace de Don Quijote. 

«Desde Cervantes hasta nuestros días deberíamos saber que el sueño es vida. El re- 
cuerdo es una ensoñación de la experiencia; el proyecto vital es una ensoñación de la 
persona; el amor es una ensoñación de la realidad», escribe con hondura Luis Rosales. 
«Soñemos alma, soñemos», escribía Benito Pérez Galdós ** que no era tan realista como 
algunos suponen. Como Cervantes, trascendía el realismo. La ensoñación reúne en el 
presente al pasado y anticipa el futuro. La realidad ensoñada multiplica la experiencia 
vital. No hay vacío interior si hay sueño; donde hay sueño todavía habita la esperanza. 
Por eso es importante que el hombre viva por encima de la corteza de la realidad co- 
tidiana. «La historia siempre es futura» afirma Rosales. Don Quijote, pese a todas sus 
desgracias y derrotas se realiza en la esperanza, viviendo anticipadamente sus aventu- 
ras soñadas. 

Don Quijote es un héroe moderno, porque es un fracasado, un antihéroe porque 
es también Alonso Quijano, el hombre de carne y hueso. Es epopeya —revitalizada 
aunque ya muerta — por el renacimiento '”. Desde la ironía —y también desde la me- 
lancolía-— Cervantes desmontaba los artificios de la edad heroica ya carente de senti- 
do donde la realidad decadente se imponía al idealismo y descubría el fracaso del ca- 
ballero. Al fracasar Don Quijote —su armadura postiza— vislumbramos la interiori- 
dad del antihéroe, la personalidad escondida de Alonso Quijano el bueno. El poeta 
sabe que en la edad moderna —desde el renacimiento hasta nuestros días— el hom- 
bre de verdad es un fracasado. La modernidad mató al héroe que cada uno pudo ser 
y ofreció dos alternativas: la caricatura del héroe, vacío de sí mismo, sin corazón, el 
triunfador, o el hombre interior que se vuelve a su intimidad. Don Quijote es una ca- 
ricatura de héroe, pero nunca un triunfador. El fracaso le prepara para llegar a ser el 
hombre interior, el cuerdo Alonso Quijano; Rosales señala dos clases de fracaso. 1.” 
El fracaso por resultado contradictorio con el prójimo. 2.” El fracaso por resultado ilu- 
sorio. En el primero, impera el problema de la justicia; en el segundo el de la verdad, 
Según Rosales la mayoría de las respuestas que intentan explicar el fracaso en Don Qui- 
jote padecen la misma limitación, interpretan la obra sociológicamente. Renuncian a 


15 En el número uno de la revista Alma española, Madrid, 1903, donde propugna una teoría del ensueño. 
16 GEORG LuKacs: Teoría de la novela, Ediciones Siglo Veinte, 1966, 
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una explicación histórico-trascendente del fracaso de Don Quijote, para justificarlo por 
razones artísticas, valederas para todos los tiempos. 

Don Quijote se realiza del quijotismo al quijanismo. La visión quijotesca es aluci- 
nada, grotesca; mientras que la visión quijanista es más desengañada. Los héroes fra- 
casados —Rosales reúne a Don Quijote, Charlot y el príncipe Mischkin— conforman 
su personalidad en la experiencia del fracaso, Señala como virtudes más sugestivas de 
ellos: 1. La disponibilidad de no sentirse atados por las cosas. 2,” La espontaneidad 
de la reacción vital. 3. La certidumbre de corazón. 


Fundamentaciones, crítica y polémica 


Todo lo anterior reseñado constituye el análisis —o el intento de aproximación y 
lectura— a las seis partes, en las cuales, Luis Rosales divide su obra. La séptima parte, 
y última, la titula «Fundamentaciones» y en nota preliminar explica que se trata de 
una serie de apéndices, que él prefiere llamar «Fundamentaciones», porque estas pá- 
ginas son el fundamento de las precedentes, sus raíces. «Tienen carácter técnico y tra- 
tan de esclarecer cuestiones relacionadas con el punto de partida de nuestro libro: la 
libertad» (pág. 897.) 

En la fundamentación primera trata de esclarecer el tema de la libertad y la natu- 
raleza, Estudia el naturalismo cervantino, analizando el conocido libro de Américo Cas- 
tro, El pensamiento de Cervantes, sobre todo, en lo que se refiere al tema de la libertad en 
la obra cervantina. Expone una serie de objeciones: 1.” La moral cervantina es la mo- 
ral católica, apostólica, romana. 2.” La moral cervantina no es determinista: se encuen- 
tra presidida por la libertad. 3. La personalidad de las figuras cervantinas no es rígida 
y estática, sino dinámica. 4. El mundo cervantino es un mundo abierto ante el es- 
fuerzo, la constancia y la fortuna personales. Las tesis de Américo Castro, tan polémi- 
cas como interesantes, obsesivas a veces, todavía encuentran acérrimos defensores, so- 
bre todo en los estratos académicos, para quienes don Américo, como antes Menéndez 
Pidal, Menéndez Pelayo (éste más revisado y situado en su sitio) son voces sacrosantas 
y sus juicios eternos. La crítica literaria debe ser rigurosa, pero también creadora, no 
anquilosada, sino indagadora de nuevas posibilidades. Rosales difiere de Américo Cas- 
tro. Tal vez otros difieren de Luis Rosales. «La crítica literaria es una aventura» afirma 
Rosales. Una aventura abierta, dialogante. «No hay crítica científica a menos que con- 
sideremos científico el último método importado de la Universidad de Trapisonda. Sea- 
mos humildes si queremos encontrar la verdad» (pág. 913). Rosales establece una in- 
teresante serie de limitaciones (diez) con las que se encuentra el crítico literario para 
aproximarse a la obra cervantina. El crítico debe ser humilde, meticuloso y paciente. 

Estas páginas son menos ensayísticas (en el sentido creador del género), para ser, 
diríamos más didácticas o batalladoras. Rosales estudia las tesis de Castro. Las rebate 
en lo que no está de acuerdo. Igual hace con algunos planteamientos de Marcel Ba- 
taillon, Casalduero o Spitzer. Aquí se descubren sus múltiples lecturas, la trabazón es- 
tudiosa de sus ideas, que hicieron posible este libro de ensayo creador. Se deja traslucir 
la constancia en el trabajo intelectual —en centenares de páginas y centenares de no- 


116 


tas— y sobre todo el amor por la obra cervantina, sin lo cual, esta obra, de años, no 
hubiera sido posible. 

¿La naturaleza es la realidad real o una realidad divinizada, trascendida por la idea 
de Dios? Entre la naturaleza y la libertad se establece una relación de entendimiento, 
de diálogo, una moral. Para Américo Castro la moral de Cervantes es bastante com- 
pleja, matizada por elementos estoicos, religiosos, filosóficos y humanos. También se- 
ñala Castro los componentes renacentistas. Rosales combate los errores de estas doc- 
trinas estimando: 1.” La oposición que Castro juzga existente entre la ley divina y la 
ley natural. 2. La creencia de que Cervantes parte del concepto de la perfección moral y 
no del concepto cristiano de naturaleza caída. 3.” La concepción inmanentista de la na- 
turaleza, apoyándose en citas de Bataillon, Vossler y Luis Vives. La concepción de la 
Divina Naturaleza no arranca del Renacimiento como sostiene Castro, sino de Clau- 
diano —su origen como tradición literaria—, sostiene Rosales, 


La naturaleza se cristianiza, se hace providencia. Castro establece que los persona- 
jes cervantinos se fundan únicamente en la naturaleza y en la razón, sin tener en cuen- 
ta principios trascendentes, Rosales combate esta tesis con la invocación a la provi- 
dencia, como realizadora de la justicia y la misericordia, inspiradora de actos en los per- 
sonajes cervantinos. Y en fin, la providencia considerada también como juez que cas- 
tiga las culpas y premia las acciones. 


Rosales afirma que hay confusión en el capítulo que Castro dedica al estudio de la 
Naturaleza. Ello se debe a las numerosas acepciones de esta palabra. Rosales explica 
estas tres acepciones de la palabra Naturaleza: 1.” La naturaleza humana entendida 
como conjunto de impulsiones elementales e instintivas. 2.” La naturaleza humana con- 
siderada como condicionante del intelecto o del ingenio. 3.” La naturaleza entendida 
como complexión, condición o temperamento. 


Sobre la interpretación que Castro hace de la conducta de los personajes cervanti- 
nos, Rosales señala dos puntualizaciones: el determinismo naturalista y la conciencia 
de la personalidad. Considera al primero un error; y al segundo uno de los mayores 
aciertos de las tesis de Castro. Rosales repasa los rasgos de conducta más distintivos 
de personajes como Anselmo, Crisóstomo, Luisa la Polaca, Rosamunda, Policarpo, Hor- 
tel Banedce, Bartolomé, Cañizares. 


Luis Rosales ha estudiado minuciosamente las teorías de Américo Castro para lle- 
gar a este punto central: Para Castro los personajes cervantinos son meros «espectado- 
res de la vida». No viven en libertad, sino que se dejan llevar de un determinismo, que 
mueve a su antojo la voluntad. Después de probar que no se adaptan al pensamiento 
de Cervantes, trata de probar luego en qué medida se adaptan a la doctrina antropo- 
lógica del Renacimiento. Afirma que la doctrina de Castro tampoco surge del pensa- 
miento español de su época (véase el pensamiento de Unamuno y Ortega). 

La fundamentación segunda titulada «La libertad y el proyecto vital en Ortega y 
Gasset», muestra que Rosales es un buen lector de Ortega —lo ha demostrado durante 
toda la obra— que literaturiza algunos de sus fundamentos filosóficos, esto es, que los 
hace viables para la crítica literaria. Así el tema del proyecto vital ya analizado al es- 
tudiar la trayectoria de Don Quijote. «A diferencia, pues, de todo lo demás, el hombre, 
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al existir, tiene que hacerse su existencia, tiene que resolver el problema práctico de 
realizar el programa en que por lo pronto consiste» (pág. 1141). 

¿En qué consiste el proyecto vital? En hacerse a sí mismo, en el quehacer. Ortega 
ha respondido: Primero en realizar el propio proyecto vital, la vida, entendida como 
drama. La segunda en una fundamentación personalista, en la realización de su teoría 
básica «yo soy yo y mi circunstancia». También el proyecto vital orteguiano es el des- 
tino. Rosales señala los siguientes caracteres del proyecto vital: 1.2 El carácter de fa- 
talidad. 2.2 El carácter de «imperativo existencial». 3.2 El carácter de perplejidad. 
4, El carácter inmodificable del proyecto vital. 5, El carácter de interioridad ob- 
jetivada y contituyente del proyecto de vida. La libertad es necesaria para el proyecto 
vital. Sin ella, no hay realización posible del ser en hombre. Lo que nos hace hombres 
es la libertad de elegir, de hacer posible, y vivirla, la propia trayectoria personal. 

La fundamentación tercera se centra en la validez y vigencia de las ideas. Rosales 
se refiere a «la ley de apropiación del pensamiento», por medio de la cual una idea co- 
bra vigencia y se la vive. Hay ideas que pertenecen al acervo de una generación; otras 
son personales. Interesa saber cuál de ellas son vitales, decisivas en nuestra trayectoria. 
Distingue entre la «ley de apropiación del pensamiento», por la cual se vinculan nues- 
tras ideas a la realidad y la «ley de apropiación del pensamiento» por la que se verifi- 
can las ideas en nuestra vida personal. En este proceso clave de la historia personal, 
la actividad intelectual se «vitaliza» y se hace nuestra, y luego se «realiza», por adecuar- 
se a la realidad. Aplica estas teorías a la cultura del renacimiento para centrarse en la 
articulación del pensamiento de Cervantes, entre sus ideas, sus convicciones y sus 
creencias. A Luis Rosales le interesa la «intrahistoria» que es la historia real, la vida 
verdadera, rescatada de la momificación. 


Conclusión 


El libro de Luis Rosales, a pesar de ser tan extenso, no ha respondido, ni tampoco 
era su pretensión, a las muchas preguntas que pueden hacerse sobre el mundo cervan- 
tino. Su trabajo, exhaustivo, se ha centrado en el tema de la libertad, libertad creadora, 
en la dialéctica del autor con su obra, con sus personajes, en el diálogo del yo con los 
otros, comunión o enfrentamiento entre la mismidad y la sociedad. La obra de Rosales 
representa un gran esfuerzo de preparación humanista, trabajo creador y vocación. Fi- 
nalmente diremos que no es una obra cerrada, sino abierta, con hipótesis de trabajo 
que todavía pueden ser continuadas por él mismo o por otros cervantistas. 


AMANCIO SABUGO ABRIL 
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Jessie King: Uustración para The Studio 


La trivialidad de la belleza 
La novela semanal argentina (1917-1925)* 


Tanto el público español como el argentino de las primeras décadas del siglo xXx 
hicieron transitoriamente célebres a las colecciones de revistas especializadas en la pu- 
blicación de un relato por número. En España, el índice más completo que conozco 
incluye 71 publicaciones diferentes, aparecidas entre 1904 y 1936 !. Idéntica prolife- 
ración tuvo lugar en Buenos Aires, durante un período algo más corto ?. Su importan- 
cia en la formación de un público lector queda más allá de toda duda, pero merecen 
ser consideradas no sólo por esta razón sociológica. Plantean, en primer lugar, el in- 
terrogante acerca de las expectativas culturales y estéticas de sus lectores; en segundo 
lugar, obligan, a partir del reconocimientc de su éxito, a considerar su eficacia narra- 
tiva, su ininterrumpido impulso hacia la felicidad y el placer originados en la multi- 
plicación de un núcleo restringido de peripecias. 


Los lectores, ese enigma 


¿Quién leía estas narraciones que, con sus cubiertas de dos colores, dominadas por 
la fotografía de sus autores debajo de títulos como La novela semanal, El cuento ¿lustrado, 
La novela del día, ocupaban espacios en los kioscos de calles, estaciones de trenes y sub- 
terráneos de Buenos Aires? ¿Cómo imaginar un público, que posiblemente no fuera ha- 
bitual de librerías, y sin embargo, consumía semanalmente su cuota de ficción? ¿Cuá- 
les eran los motivos por los que este consumo periódico llegó a elevar las tiradas hasta 
los 200,000 ejemplares y las sucesivas reediciones? 


* El presente artículo es parte de los resultados de una investigación sobre literatura de consumo 

medio y popular, realizada con un subsidio del Social Science Research Council, de Nueva York. 

l Véase al respecto: Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936), 

en: AAVV, L infra-littérature en Espagne aux XIX et XX siécles; du roman fenilleton au romancero de la guerre d'Espagne 

Presses Universitaires de Grenoble, 1977. Urrutia proporciona una lista de publicaciones, de las que con- 

sidera más importantes a: El cuento semanal (1907-12; 263 números); La novela corta (1916-25; 499 números); 
La novela de hoy (1922-32; 525 números); La novela semanal (1921-25; 233 números). 

2 Entre las más exitosas de las publicaciones argentinas debe mencionarse: La novela de hoy (1918-19; 11 
números, que recogen algunas de las mejores muestras del género); La novela de la juventud (1920-22; 73 nú- 
meros); La novela nacional (1920-22; 85 números); La novela para todos (1918-19; 50 números); La novela semanal 
(1917-22; 262 números), quizá la más célebre, que a partir de 1922 publica El suplemento, antecedente im- 
portante de los magazines de la década siguiente; La novela universitaria (1921-22, 55 números). La fechas 
de aparición y cierre son las registradas por H. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. Alonso en: Las revistas 
literarias argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. Pero es necesario acla- 
rar que he encontrado, en especial de La novela semanal, ejemplares sueltos posteriores a las fechas consig- 
nadas. Horacio Quiroga dirigió la que quizá hay sido, desde el punto de vista gráfico, la más refinada de 
estas publicaciones: El cuento ¿lustrado (1918). 
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Estos «novelines», como se los denomina en alguna literatura de la época, respon- 
den a un fenómeno socio-ideológico: la necesidad de ficción con la que trabaja un ima- 
ginario colectivo. Esta necesidad tiene la reiteración de una constante a lo largo de la 
historia cultural moderna y, en las primeras décadas del siglo XX, se responde a ella 
con las narraciones periódicas que voy a describir. 

El lector de estas narraciones formaba parte de un público nuevo, emergente de 
un acelerado proceso de urbanización y alfabetización. Público de sectores medios y 
populares, es difícil imaginarlo frecuentando las librerías tradicionales de Buenos Ai- 
res, espacios de complicidad casi privada, cuyos dueños aspiraban a la camaradería con 
los intelectuales. Por otra parte, el mundo de la librería presenta un desorden que sólo 
puede ser entendido por la mirada entrenada, capaz de orientarse y elegir en la acu- 
mulación, guiándose por el nombre del autor, el sello editorial, los índices o los pró- 
logos. Por su organización inaccesible al no entendido, por su escenario que simula el 
de la biblioteca (otro ámbito sagrado), a la librería se va para adquirir fragmentos de 
una cultura, a condición de que otros fragmentos ya se hayan adquirido antes. Entrar 
desde el afuera más lejano en ella debía parecer una aventura que superaba las dispo- 
siciones del nuevo público. El placer letrado de encontrar un libro se convierte muy fá- 
cilmente en su opuesto: el temor ante la legalidad oculta en el desorden de los estantes. 

El nuevo público de Buenos Aires carecía, precisamente por ser nuevo, de las dis- 
posiciones * que parecen naturales al público de librería. Su cultura letrada se estaba 
construyendo a partir de la adquisición de ciertas destrezas básicas, proporcionadas por 
la escolarización primaria y el ejercicio de la lectura sobre materiales que podían estar 
más a la mano, por ejemplo allí, en el kiosco, o comprados al vendedor que tocaba a 
las puertas de las casas de barrio. | 

Tanto el kiosco como el vendedor ambulante trazaba canales más adecuados a los 
hábitos culturales del nuevo público, con la ventaja suplementaria de no estar tan bru- 
talmente escindidos de sus circuitos habituales del trabajo y del barrio. Esta ventaja po- 
tencia en el caso de las mujeres, cuyo acceso a materiales de lectura enfrentaba difi- 
cultades ideológicas y culturales específicas. 

Se podría intentar una reconstrucción del horizonte de expectativas del nuevo pú- 
blico: ese espacio hoy evanescente, donde se cruzaron ilusiones, deseos, imágenes, ex- 
periencias ancladas en lo cotidiano y lo concreto y, por ese mismo, borrosas y huidizas 
cincuenta años después. Es posible imaginar a jóvenes de capas medias no demasiado 
prósperas, alentados en sus esperanzas de cambio por una sociedad cuyas pautas y fiso- 
nomía también estaban cambiando rápidamente. La ensoñación romántica, el ansia de 
una vida más plena no son sólo un efecto del romanticismo tardío, aunque sea el ro- 
manticismo tardío el que da el tono juvenil de la época. Bernardo González Arrili, un 
buen observador de estos años, cuyo costumbrismo se centra casi exclusivamente en 
la vida de los barrios porteños, hace el retrato de «La pianista», un tipo psicológico y 
social que seguramente incluía a las lectoras de las narraciones periódicas: «La niña pia- 
nista no llegaba a profesional; quedábase en aficionada que ponía “su alma” en la pun- 


3 Utilizo la noción de «disposiciones», conformadoras del «habitus», a partir de las indicaciones teóricas 
de Pierre Bourdieu, Campo del poder, campo intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983, 
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ta de los dedos y transmitía a las teclas una vibración que en cada caso era distinta... 
Si alguna noche grande la pianista de la casa tenía el alma preparada para las inter- 
pretaciones famosas, corría la cuadra el aire lleno de notas arrancadas —bien dicho 
está: arrancadas—, al pentagrama de Chopin. Las muchachas se desmayaban a lo clá- 
sico sobre aquella música inmortal, como otras se desmayaban en ocasiones distintas 
y a la que te criaste, sobre los violinistas rubios de las orquestas que alargaban melo- 
diosas los novedosos valses vieneses en las veladas de fiesta onomástica, los casamien- 
tos platudos, los bailes de sociedades carnavalescas... Los valses cantados hacían su fu- 
ror y les ganaban por largas distancias a las vidalitas o estilos que pudiera machacar 
cualquier muchacha enamorada por tercera o cuarta vez. Los valses cantados tenían 
todo lo que hay que tener para merecer la predilección de las porteñas: ligereza, fuerza 
emotiva, versos hamacados, con ondas prolongadas, robustas de ecos soñadores.» * 

El largo párrafo citado proporciona una información no sólo sobre el personaje, 
sino sobre un clima sentimental que teñía la vida y las aspiraciones de vida de los más 
jóvenes. Sentimentalismo romántico y monotonía son los dos polos entre los que trans- 
curren los años de soltería de estas chicas de barrio, cuyo día estaba puntuado con el 
barrido de la vereda, la costura, alguna visita de cumplido, unas compras en compañía 
de la hermanita, largos crepúsculos que se convertían en escenario de los «noviazgos 
de ojito». No es improbable que una buena parte de los lectores de La novela semanal y 
sus similares se reclutaran en este medio barrial, no demasiado hostigado por la po- 
breza, pero excepcionalmente próspero. | 

Aunque esta literatura sentimental solía ser considerada «literatura para mujeres», 
el sentimentalismo de la canción popular y del cine, que era aprobado por ambos sexos, 
hace difícil escindir a los hombres (sobre todo a los muy jóvenes) como posibles miem- 
bros del público. Por otra parte, las publicaciones semanales de ficción estudiadas, cuan- 
do se dirigen a su público, utilizan casi sin excepciones las palabras «lector» y «lecto- 
res», a diferencia del habitual vocativo utilizado en las revistas que se piensan a sí mis- 
mas como «femeninas» y limitan su universo de público a las mujeres. Se encuentran, 
por lo demás, en las librerías de viejo de la ciudad de Buenos Aires ejemplares de estas 
publicaciones con la firma manuscrita de sus antiguos poseedores, en todos los casos 
hombres. 

Los avisos, insertados en las páginas de las ficciones semanales, hablan también de 
este público. En casi todos los casos, los folletos contienen una cantidad apreciable de 
anuncios, especialmente en La novela semanal y La novela del día. ¿Qué tipo de consumo 
proponen? ¿Qué mitologías difunden, encuentran constituidas o imponen? 

La belleza y la salud son dos de los grandes temas de la publicidad. Polvos, jabo- 
nes, cera mercolizada, removedores de verrugas y otras afecciones de la piel, perfume, 
tinturas para el cabello hablan de una lectora cuyo ideal de belleza pasa fundamental- 
mente por la tersura del cutis y su color «sano» y «limpio». No se ha entrado todavía 
en la era de los rouges y las sombras: el polvo, el cisne que se pasa casi a escondidas 
sobre la nariz, el mentón y la frente son los reyes del maquillaje. La belleza a lograr 


4 BERNARDO GONZÁLEZ ARRILI, Buenos Aires 1900, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1967, pág. 16-17. 
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proviene, en lo esencial, de productos que deben ser usados antes: de noche, a la ma- 
ñana, con regularidad, semanalmente, durante el descanso. 

Brissac, Le Sancy, fabricado por Blas L. Dubarry, compiten en los avisos ofrecien- 
do lo mismo por caminos diferentes: «Es de la belleza emblema esta deliciosa crema. 
Para que la juventud del rostro no se marchite como una agostada flor, es indispensa- 
ble cuidar y refrescar la tez con la excelente Crema Higiénica Brissac. Complemento 
insustituible del Polvo Grasoso Brissac. Adhiere el polvo de una manera perfecta, de- 
jando el cutis terso y suave, y dándole la tonalidad blanco perlina que es considerada 
por las damas elegantes como la belleza perfecta» (LNS, 75). Por su parte, Le Sancy 
asegura: «¡Basta de cremas, aguas blancas y afeites para el rostro de las damas...! Tén- 
gase bien presente que todas esas grasas son superfluas y casi siempre perjudiciales para 
el cutis. El rico Polvo de Nieve Le Sancy de perfecta adherencia y exquisito perfume, 
da por sí solo a la tez el encanto de la belleza natural y la más admirable tersura» (UNS, 
73). La piel se llama, como es frecuente en las mismas narraciones periódicas, «tez» y 
sus cualidades más deseables se vinculan al blanco, a los reflejos nacarados y a la «na- 
turalidad»: los anuncios prolongan el sistema de representación y los ideales estéticos 
de las narraciones, complementan su mundo, ofreciendo a las lectoras la posibilidad 
de transformarse según el modelo propuesto para las heroínas. 

Esta zona de los anuncios piensa en un lector mujer y joven: son productos más 
destinados a transformar y embellecer que a conservar o devolver la juventud perdida. 
Pero se encuentran, en todas las publicaciones estudiadas, un tipo de anuncio vincu- 
lado a la recuperación o la preservación de la salud. Es todavía un período en que el 
ideal de belleza femenina no se caracteriza por la delgadez evanescente. Abundan en 
consecuencia los tónicos que prometen un aprovechamiento integral de los alimentos, 
contribuyendo a producir, en poco tiempo, carnes abundantes y duraderas. Los anun- 
cios promocionan tónicos y pastillas de poderes muy amplios y poco diferenciados: dis- 
minución de la tensión nerviosa, abundantes evacuaciones, limpieza de la sangre, so- 
lución de molestias digestivas o respiratorias. Es común una pauta publicitaria en la 
cual las bondades del producto son probadas por agradecidas declaraciones de quienes 
se han curado por su empleo. Los nombres y fotografías de estos hipotéticos usuarios 
parecen extraídos de un álbum de capas medias: credibilidad media para lectores me- 
dios, según la perspectiva del redactor publicitario de la época. 

¿Y quién tiñe sus vestidos para que los del año anterior parezcan nuevos? Reite- 
radamente, toda una página se ocupa con el anuncio de tinturas que, por pocos cen- 
tavos, crean la ilusión de un guardarropa a la moda, con los colores de la estación. Ti- 
ñen sus vestidos quizá aquellas que ya practican las compras a crédito, repetidamente 
ofrecidos por la casa A. Cabezas, y cuyos montos varían según las profesiones repre- 
sentadas en serviciales dibujos que recorren un arco desde el obrero manual al 
«gerente», 

En los anuncios se despliega la oferta de ropa de confección, adornos y muebles, 
a un público medio que no se pensaba a sí mismo como clientela posible de grandes tien- 
das como Harrods o Gath y Chaves, ausentes de las páginas de las narraciones sema- 
nales. La durabilidad de los objetos y ropas ofrecidas, su elegancia y adaptación a la 
moda son las principales cualidades invocadas. También una descripción minuciosa de 
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los materiales, géneros y disposición de detalles: un mundo de cosas que puede ser gus- 
tado desde las páginas de la revista (¿cómo está hecho este abrigo”, ¿cómo está termi- 
nado el ruedo de un vestido», ¿de qué color es la pasamanería de una capa o el adorno 
del sombrero”) y adquirido por correspondencia a partir del pedido de catálogos. 

Tanto en El cuento ilustrado como en La novela del día es habitual la inserción de anun- 
cios de libros: Mi beligerancia de Leopoldo Lugones, «obra de innegable actualidad que 
señala nuestro deber y nuestra posición en la guerra»; El nuevo régimen de Alberto Ger- 
chunoff, «obra de palpitante actualidad en la cual estudia su autor la acción política 
del gobierno y analiza los diversos asuntos con alto sentimiento de argentino y eleva- 
do criterio de patriota». Estos dos títulos apuntan a un público más alto que el habi- 
tual del resto de las publicaciones que, cuando avisan libros, recurren al mismo dis- 
curso con el que publicitan sus propios relatos: «Un drama intenso y pujante y una mor- 
diente descripción de la alta sociedad porteña» o «Una novela que ha sido traducida 
al alemán, italiano, húngaro.» 

En algunos casos, los anuncios de libros tienden a asegurar al posible comprador 
que su elección es la correcta en términos de prestigio literario y standard moral. Se da 
por descontado que por lo menos una parte de los posibles compradores no puede rea- 
lizar la elección librada solamente a sus propios medios intelectuales y el aviso se en- 
carga de avalar esa elección. También se suele amenazar con los deletéreos efectos de 
la falta de lectura, efectos de fuerte marca social, en una ciudad como Buenos Aires 
donde, en las primeras décadas del siglo, hablar bien equivalía a limpiar el quizá cer- 
cano pasado inmigratorio: «Quien lee poco, tiene un criterio estrecho, el más tico idio- 
ma se envilece si no se aprende bien.» 

Belleza, salud, fortaleza, un bienestar módico, objetos y ropas al alcance de emplea- 
dos, maestras, amas de casa ahorrativas, obreros o artesanos que hayan superado el ni- 
vel de subsistencia: todo ello anunciado según pautas estéticas y sociales que no exce- 
den a las capas medias urbanas, que apelan a su deseo de bienestar y relativo progreso 
sin plantearles modelos de vida o belleza inalcanzables. Imaginario modelado por el 
«buen sentido» y regido, en el caso de los libros, por el prestigio y la moral. 


Ficción y expectativas 


Las narraciones de publicación periódica trabajan sobre el horizonte cultural de sus 
lectores, reforzando ciertos hábitos a partir del tipo de material proporcionado. Pero, 
en primer lugar, vale la pena subrayar la importancia cultural de la implantación del 
hábito de lectura, que no está desvinculado de los materiales que lo alimentan. Los 
doscientos mil ejemplares de una sola de las publicaciones estudiadas, que circulaban 
semanalmente, remiten a un público ampliado que desborda los circuitos tradiciona- 
les, abastecidos con ediciones de quinientos o mil ejemplares. Hay razones para supo- 
ner, entonces, que franjas importantes de este nuevo público, que no se había presen- 
tado antes en el mercado, adquieren en estas narraciones su primera condición de 
lectores. 

En segundo lugar, no cualquier material literario podía producir un fenómeno tan 
extenso y persistente. Los rasgos que definen el material, si por un lado explican su 
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éxito, por el otro marcan los límites del horizonte de expectativas con el que se en- 
cuentran y que han contribuido a definir. El siguiente es un intento de ordenar esas 
expectativas: 

1. La predilección por la ficción breve o, en términos generales, por textos que no 
exijan varias sesiones de lectura. El magazine, el folletín publicado en los diarios, las 
narraciones periódicas abrían la posibilidad de que, en una sesión de lectura, en un via- 
je en tren o en tranvía que, desde los barrios de Buenos Aires, consumía no menos de 
media hora y en general bastante más, el lector, aunque no diera fin al texto, quedaría 
suficientemente comprometido en su lectura. La ficción breve permitía también que 
esos lectores no tuvieran que manejar, a lo largo de un lapso más o menos extendido, un mun- 
do complicado y lleno de personajes como el de la novela. Correlativamente, la ficción 
breve parecía más accesible como estructura narrativa para un conjunto de escritores, 
cuyo entrenamiento se realizaba en paralelo a la producción de los textos. Quiroga en 
su introducción «Al lector» con que encabeza el primer número de El cuento ilustrado 
(abril de 1981) subraya: «Hemos elegido el cuento y la novela corta para la difusión 
de nuestro arte, por estas dos razones fundamentales: porque el cuento es el género 
literario más interesante, y porque es el que se ha cultivado entre nosotros con más 
intensidad. Por interesante entendemos lo que es capaz de gustar a todos, grandes y 
chicos.» El cuento, por su condensación argumental y temática, presentaba ventajas ob- 
vias para un público ampliado, en principio relacionadas también con la disponibili- 
dad de ocio. Y, sin embargo, excepto en la colección dirigida por Quiroga, el resto de 
estas publicaciones optan por la palabra «novela» para definir a los textos que publi- 
can. Es evidente que esta palabra conservaba resonancias prestigiosas, más prestigio- 
sas que las del cuento, forma «nueva», frente al público: la novela, el género que había 
presidido los destinos del sistema literario del siglo XIX , espacio donde parecía posible 
trabajar, al mismo tiempo, sobre el destino de los personajes en situaciones complejas 
y sobre las grandes ideas. Denominar «novela» a los cuentos publicados semanalmen- 
te, ennóblecía también y de rebote a la práctica literaria de quienes los escribían. Por 
otra parte, es probable que las décadas del diez y el veinte sean escenario en la Argen- 
tina de una revolución en las modalidades de lectura: se pasaba de una ¿ectura intensiva, 
practicada por un público más refinado y próximo al campo intelectual, a una ¿ectura 
extensiva *, que no acostumbraba volver a las páginas favoritas de un libro ya leído an- 
tes, sino que transitaba velozmente de un folleto a otro, Lectura veloz, más de placer 
que de aprendizaje. 

2. La necesidad de un ficción vinculada a referentes que no sean los sucesos de la 
vida cotidiana: trabajo, penurias económicas, nacimientos, crianza de los hijos, proble- 


5 ROBERT DARNTON, en «The origins of Moderns Reading», The New Republic, febrero 27 de 1984, ex- 
pone las diferencias entre lectura intensiva y extensiva: «Desde el Renacimiento hasta aproximadamente 
1750, los europeos leyeron “intensivamente”. Tenían acceso a muy pocos libros —la Biblia, libros de de- 
voción, de iglesia o almanaques— y los leían una y otra vez, meditándolos interiormente o compartién- 
dolos en voz alta con miembros de la familia o en reuniones sociales. En la segunda mitad del siglo XvHI, 
la gente letrada comenzó a leer “extensivamente”. Recorrían una gran cantidad de materiales impresos, es- 
pecialmente novelas y diarios, géneros favoritos de los clubes de lectura... Y leían cada una de estas piezas 
sólo una vez —como diversión— para apresurarse luego hacia un nuevo texto». 
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mas de acceso a la educación, a la salud, a la vivienda. El público enfrenta cotidiana- 
mente estas cuestiones que, por otra parte, forman la trama de su vida familiar y la- 
boral. Las ficciones semanales pueden «ambientar» sus tramas con referencias a este 
universo temático, pero no suelen constituirlo en centro narrativo. Temáticamente, es- 
tas ficciones también responden a las expectativas de su público incurriendo en la re- 
presentación predominante del mundo urbano. Este rasgo se vincula no sólo al cre- 
ciente proceso de urbanización de la Argentina, sino a la evaluación generalizada del 
horizonte urbano como horizonte deseable. El público medio no parece haber sido un 
consumidor sensible a las utopías rurales. 

3. También desde el punto de vista temático, un gusto por la peripecia sentimental, 
más que por la aventura o la recreación histórica. Esto informa de un público cuyas 
marcas están presentes en los textos: la peripecia sentimental se vincula con ideales y 
ensoñaciones acerca de la conformación de la pareja, del trato dispensado a la mujer, 
de erotismo legítimo e ilegítimo, de tipo de matrimonio permitido dentro y fuera de 
la pauta, etc. ¿Qué hace falta saber para entender esta peripecia? La narrativa senti- 
mental, tanto respecto a las destrezas requeridas como de los marcos referenciales, ofre- 
ce una menor cantidad de obstáculos a la lectura. Tiende a resolverse en situaciones 
sumamente tipificadas y apela a sentimientos y experiencias «comunes», Por otra par- 
te, para un público limitado social y económicamente en sus aspiraciones de ascenso, 
la peripecia sentimental y su desenlace matrimonial podían ser fantaseados como una 
vía regía de movilidad social, aunque las tramas tiendan a poner en escena que ésta es 
sumamente difícil y condicionada. La peripecia sentimental reina en un ámbito que, 
muy frecuentemente, responde a las leyes de una «economía mágica»: ascensos fulgu- 
rantes en el mundo de los negocios o quiebras que precipitan el fátum de la pareja de 
amantes; novios objetados por su pobreza que, después de breves estancias en el cam- 
po, vuelven como pretendientes impecables, con recursos comunes en las tramas es- 
tudiadas. La «economía mágica» refuerza también ideas ampliamente difundidas sobre 
la generosidad y el desinterés de los pobres y el engreimiento, soberbia y desaprensión 
de los ricos, agrupando de este modo a los personajes en función de polos éti- 
co-psicológicos. 

4. La necesidad de que las historias narradas tengan una fuerte y repetida estructura 
funcional. Son, en efecto, tramas altamente redundantes, donde un número restringi- 
do de núcleos definen el conflicto central, no abandonando, por otra parte, ninguna 
zona a la ambigiiedad. Las destrezas necesarias para abordar este tipo de textos son re- 
ducidos, tanto en el sentido del bagaje cultural necesario para manejar su enciclope- 
dia *, como de las disposiciones intelectuales puestas en juego por un texto lineal que 
nunca plantea la exigencia de la retrolectura. Las narraciones semanales hablan de lo 
conocido con el lenguaje de lo conocido, y de lo desconocido también con el lenguaje 
de lo conocido. Los mundos de referencia (que, de todos modos, no son demasiado 
extensos ni exóticos) son traducidos a la lengua estandarizada de las novelas. El es- 
fuerzo de extrañamiento lingúístico es mínimo y la repetición de los clisés asegura que, 


6 El concepto de «enciclopedia del lector» fue elaborado por UMBERTO Eco, Lector in fabula, Milán, Bom- 
piani, 1980, 
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incluso los lectores no avezados puedan llegar a manejar la lengua standard que, por 
otra parte, admite pocas diferenciaciones estilísticas. Por su homogeneidad y su ajuste 
a expectativas, esta lengua presenta incrustaciones tomadas en préstamo de la retórica 
modernista o decadentista, cuya comprensibilidad queda asegurada porque la redun- 
dancia (interna y de un relato a otro) las vuelve marcas fácilmente reconocibles. Son 
marcas de esteticidad que, desde el punto de vista de la acción narrativa, ocupan un 
lugar adjetivo. Comparada con la lengua de los libros de lectura de los últimos años 
de la escuela primaria, las narraciones semanales no introducen modificaciones vio- 
lentas. El lector que había pasado por esta experiencia escolar podía, sin duda, nave- 
gar el universo lingúístico de las ficciones semanales. La desregionalización lingúística 
remite, por otro lado, a un nivel de lengua que, si bien no es el de la literatura alta, 
coincide con el inculcado en la escuela. No sólo se facilita así la lectura, sino que ese 
ideal puede considerarse también prestigioso en el horizonte de un público ampliado ”. 
5. La desregionalización temática se vincula con expectativas que, a modo de hipó- 
tesis, trataré de enunciar. Estas narraciones, donde la peripecia sentimental es hege- 
mónica, construyeron un ¿mperio de los sentimientos a partir de un número restringido de 
modelos exitosos, que aseguran la rapidez de escritura y de lectura. La localización re- 
gional de estos modelos hubiera complicado sus productos, tanto desde el punto de vis- 
ta lingúístico como temático, 'obstaculizando las operaciones sencillas de lectura, in- 
troduciendo capítulos enteros de una enciclopedia no necesariamente accesible a lo 
que las publicaciones y sus detractores consideraban «lectores tipo»: «El género se está 
explotando de manera escandalosa para indigesto alimento de modistillas, escolares, 
adolescentes ávidos de escenas filmadas en papel de imprenta por 0,10, Pequeña lite- 
ratura con un poder análogo al de las diastasas, que produce morbosas fermentaciones 
en los espíritus desprevenidos, vírgenes de cultura, intoxicando en sus fuentes al alma 
colectiva.» * La regionalización temática hubiera producido un movimiento de extra- 
ñeza en este universo de lectores probables, cuyas experiencias y mundo conocido es- 
taba vinculado a la ciudad. Sin embargo, esta explicación no alcanza a los lectores pro- 
vincianos de que dan testimonio los avisos insertos en casi todas las publicaciones re- 
clamando pagos del interior, ofreciendo espacios de distribución, etc. La incorpora- 
ción de lo rural a las representaciones de ficción es una de las problemáticas literarias 
de la literatura «alta» contemporánea a estas ficciones: se buscan inflexiones lingilísti- 
cas, tipos sociales y psicológicos, paisajes. Algunas de estas preocupaciones han pasado 
a las narraciones semanales (Raguela de Lynch, cuentos de Quiroga), pero, en tér- 
minos generales, cuando el campo es postulado como escenario es un campo mirado 
desde la ciudad, brutalizado en algunos casos, abstracto desde el punto de vista geo- 
gráfico, nombrado con pocas marcas léxicas. 


7 Películas habladas que, pocos años después, apelaban a un público amplio, como las de Carlos Gar- 
del, se sujetan, sobre todo en los episodios sentimentales, a un ideal de lengua desregionalizado, también 
cuando el medio de referencia no es “internacional”. No hay que olvidar, tampoco, que un registro del 
tango-canción, el de Alfredo le Pera, por ejemplo, insiste en trabajar sobre una lengua considerada “culta”, 
libre de voseo y lunfardo. 

8 LAFLEUR, PROVENZANO y ÁLONSO (op. cit.) proporcionan la cita, aclarando que pertenece a la revista 
El Círculo, de la ciudad de Rosario. 
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El sistema de los textos o la trivialidad de la belleza 


¿Es posible hablar de estas narraciones a la manera en que se habla de la literatura 
«alta»? Se trata, en verdad, de literatura seriada, producida muy velozmente (porque 
así lo requiere el mercado), cuyo éxito parecía asegurar que se había encontrado un 
registro de público. Cuando se dice «literatura seriada», altamente estereotipada, los crí- 
ticos sentimos al mismo tiempo la tentación de describir su modelo generados, y que- 
dar en paz con nuestra conciencia formal, o de descartar, mediante ese adjetivo, toda 
perspectiva de reflexión formal sobre los textos así calificados. Sin embargo, son textos 
eficaces que lograron ganar un espacio amplio y relativamente estable, durante casi 
una década. Algo en la construcción de estas narraciones merece ser responsabilizado 
de este efecto y aquí se trataría de reflexionar al respecto. 

Moles define el Kitsch como «el modo estético de la vida cotidiana» ?. Se podría re- 
tomar esta idea diciendo que las narraciones semanales son 4% modo estético de lite- 
ratura cotidiana. Esto es: una de las formas posibles de la presencia de la ficción narra- 
tiva en el horizonte de expectativas del público medio y popular. Que estas narracio- 
nes hayan descubierto la forma de combinarse sin sobresaltos en ese horizonte, es sin 
duda una de las razones de su éxito. Pero ¿qué quiere decir sin sobresaltos? 

Responder a las expectativas, trabar un pacto de mimesis con los deseos del públi- 
co, trabajar con la atención puesta sobre la función recreativa, emplear materiales lin- 
gúísticos, ideológicos y literarios que no rebalsen el habitus de sus lectores: todo esto 
puede afirmarse en general de la literatura de consumo popular. Veamos cuál es su mo- 
dalidad particular en el espacio narrativo de las ficciones semanales. 

En primer lugar, el orden de la exposición '. En estos relatos, el orden de la frase 
y del párrafo reproduce casi siempre el orden temporal de los acontecimientos. El or- 
den sintáctico copia el orden temporal. Esta opción narrativa ofrece seguridades per- 
manentes respecto del sentido de los episodios y peripecias. Asegura, además, la com- 
prensión a partir de una lectura, del ir y venir dentro del texto, de la vuelta hacia atrás 
para indagar las claves de oscuridades o ambigúedades. Cuando las necesidades del re- 
lato imponen un racconto o algún otro desquiciamiento de la secuencia temporal li- 
neal, éstos son acompañados de abundantes señales que alertan al lector sobre el de- 
sorden introducido en el tipo de exposición que le resulta más habitual. Son frecuen- 
tes las transiciones y marcas que explicitan el paso del tiempo, de manera que la lec- 
tura no se ve asaltada por ninguna de las incertidumbres que disminuyen tanto la flui- 
dez como el placer por la peripecia. 

Se trata, en todos los casos, de una temporalidad puesta al servicio del conflicto 
narrativo y su desarrollo; por lo tanto, de una temporalidad disparada hacia adelante, 
cuya meta final es el desenlace. Temporalidad al servicio de la trama, donde el creci- 
miento del relato se opera siempre sobre la base de una sola línea. Este modelo tem- 


2 ABRAHAM MOLES, O Kitsch, San Pablo, Editora Perspectiva, pág. 223. Véase también: UMBERTO Eco, 
11 Superuomo di massa, Milán, Bompiani, 1978. 

10 Un excelente análisis textual de narraciones publicadas en revistas de gran circulación actual puede 
leerse en: ROBERT HODGE, La lingúéstica y la cultura popular, incluido en C. BIGSBY (compág. ), Examen de la 
cutiura popular, México, FCE, 1982. 
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poral subraya una causalidad que las narraciones procesan como causalidad simple: esto 
quiere decir que los sucesos narrados son impulsados, en general, por un solo motor 
ideológico, moral o social. 

La causalidad simple es, prácticamente, un requisito. A la hegemonía del tema sen- 
timental sobre la narración (aunque pueda haber costumbrismo y, raramente, cuestio- 
nes políticas o sociales), corresponde ese modelo de causalidad que asegura un bajo ni- 
vel de indeterminación sobre el origen de los conflictos y sus modalidades de resolu- 
ción. Al decir «causalidad simple», estoy pensando en un modelo del tipo siguiente: 


A 
> confayen en una relación sentimental/erótica 


E prestigio social 

aparece 1 adoptando una de estas formas <= desigualdad económica 
imposibilidad radicada en el sis- 
tema de parentesco 


intervención de padres o ma- 
yores 
I se interpone, produciendo el obstáculo O bajo intervención de cónyuges o per- 
la forma de sonas que poseen mayor derecho 
sentimientos objetivados a partir 


de cualquiera de los 1 


aquiescencia de padres o ma- 


yores 
O bloquea el desenlace que (a) si es feliz se pro- muerte o desaparición de quie- 
duce por la liquidación del nexo causal nes tienen mejor derecho 


disolución de los sentimientos 
objetivados en 1 


y (b) si no es feliz, 1 queda confirmado como 
causa suficiente 


Este esquema asegura una trama narrativa relativamente simple y, sobre todo, uní- 
voca respecto de la fuente de los conflictos. La simplicidad es reforzada por opciones 
narrativas claras: por ejemplo, cuando el obstáculo pertenece al sistema de paren- 
tesco, la desigualdad económica aunque exista y se explicite, no funciona como 
obstáculo. | 

La causalidad y la temporalidad simples refuerzan el tema único de cada relato y pro- 
vocan una forma narrativa que organiza sólo una línea de peripecias por cuento. Las 
ventajas de esta forma son evidentes frente a lectores poco entrenados: se les propone 
un solo objeto y una sola pasión como centro de interés, que mueven la peripecia rá- 
pida y linealmente. Hay algo que no podía hacer un lector convencido por la estética 
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de estos relatos: saltear páginas, porque, precisamente, no hay nada para saltear. Cada 
uno de los movimientos de la narración es funcional a su avance y no se distrae en 
desvíos. Son relatos sin «laterales», sin excursus, que ignoran la extrapolación y la in- 
triga secundaria; relatos despojados, en consecuencia, también de personajes que no 
sean directamente funcionales a la intriga. 

La felicidad (o el hastío) que producen estas narraciones es la de su fluidez perma- 
nente. Garantizan que, en tantas páginas, habrá resolución del conflicto, que de la si- 
tuación de tensión extrema de un amor contrariado se pasará a la bonanza de su rea- 
lización o a la ya tranquila calma de su demostrada y final imposibilidad. La linealidad 
temporal y causal ocupa al lector con un conflicto claramente expuesto, donde se sabe, 
desde un comienzo, qué está en juego y de qué se trata. Los marcadores léxicos de esta 
linealidad abundan y si, por algún motivo, se produce entrecruzamiento de causas o 
simultaneidad de acción, éstas son claramente indicadas, Relatos unidireccionales que 
ignoran el desorden, asentados en un mundo ideológico neto y claramente represen- 
tado en la narración. ¿Acaso existe mayor felicidad que saber de dónde se sale y hacia 
dónde se encamina el texto? Por eso son textos felices aunque relaten desdichas, efi- 
caces precisamente por su seguridad en la conversación, no menos arbitraria que otras, 
de tema único, donde las relaciones encuentran siempre términos concretos y fami- 
liares de representación. 

Con un principio constructivo tan fuerte como el que se ha descrito, vale la pena 
preguntarse qué convierte a estas ficciones en interesantes para sus lectores. Está el in- 
terés del corazón, el interés de los afectos contrariados, la identificación con los per- 
sonajes y sus dificultades, la transparencia moral de las acciones, malas o buenas. El 
interés depende de qué se busca en la literatura y de que se lo encuentre inserto en 
un sistema de certidumbre, a las que constribuye el tipo de discurso narrativo. 

Este principio constructivo simple asegura la disminución (más bien la liquidación) 
de la ambigiiedad que desordena y, sobre todo, asegura el género: narración sentimen- 
tal con o sin inflexiones costumbristas. La seguridad del género crea condiciones de 
lectura para un público poseedor de limitadas destrezas técnicas. Desde el comienzo 
se sabe de qué se trata y qué se puede esperar razonablemente del texto. Esta seguri- 
dad temática y formal, esta disminución del imprevisto verbal o tópico, es uno de los 
rasgos fundadores de la retórica de las narraciones populares. 

Ello se refuerza por la fijeza o la escasa variación del punto de vista. En primera 
o en tercera persona, las narraciones adoptan siempre una perspectiva unificada. Quie- 
ro decir: la información que proporciona el relato no aparece bajo la forma de frag- 
mento, de las versiones múltiples, de la alusión o la ambigúedad '”. 

La explicitación es una regla básica del punto de vista. Ella exige que los movimien- 
tos de los personajes sean minuciosamente explicados. La duda entre un afecto y otro 
no genera ambigiedad, porque el lector siempre es informado acerca de los objetos 
(personales o simbólicos) entre los que se duda y de las razones (afectivas o sociales) 
que sustentan la actividad o los sentimientos de los personajes. 


1 Sin duda, hay relatos cuya trama exige que se le reserven informaciones al lector, porque justamente 
el efecto narrativo reside en el suspenso producido por esa oportuna reserva. 
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El punto de vista, aunque esté limitado a una primera persona narrativa, es por lo 
común y dentro del verosímil, completo. La regla de la completitud complementa así la 
de la explicitación. Véase este ejemplo: (1)«Cuatro meses más tarde me hallaba aislado 
de casi todos los pensionistas y de mis amigos. Yo iba en camino de hacerme un mi- 
sántropo o por lo menos un excéntrico. De todos buscaba apartarme, para quedar solo 
con ella. Esta era la verdad. (2) Aquella tarde me encontraba solo en la semioscuridad 
de mi pieza, sumido en mis pensamientos desalentadores. Por momentos llegaban a mí 
los últimos consejos de mi padre; él temía el naufragio de mi voluntad; él me conocía 
a fondo y sabía cuáles eran mis virtudes y mis defectos. Si yo fracasaba, no podía vol- 
ver ante la presencia de mis padres. Esta sola idea hacía hervir mi sangre y luego me 
decía para mí: No, no caeré; he de triunfar, a pesar de mi voluntad flaca y a pesar de 
mi pobreza. (3) Pero luego volvía a mi estado normal, que era el abatimiento, y en 
el cuadro sombrío en que se movía mi alma, la figura graciosa y buena de Clarita se 
me aparecía como una ventana de luz abierta al cielo.» (LNS, 118.) 

El narrador se propone la comprensibilidad del párrafo más allá de toda duda. A 
ese fin, el «estado de-ánimo» representado por una narración en primera persona, es 
sometido al cerco de una adjetivación que se reitera, en un mismo sentido, hasta la 
obviedad. El personaje nos informa, primero, que está «aislado». Esta situación, resul- 
tado de otras que ya se han explicado antes, se define otra vez cuando surge el temor 
de ser un «misántropo», aludiendo a su peligrosa artificiosidad, que la palabra «excén- 
trico» subraya. Inmediatamente después, se refuerza la calificación por medio de su ex- 
plicitación verbal: «apartarme». Este estado de espíritu es un círculo, a cuyo centro la 
escritura del párrafo vuelve una y otra vez. Se repite el tema y se explicitan los moti- 
vos. El lector, además, no debe esperar hasta la escena siguiente para enterarse de cuál 
es la causa por la que el personaje narrador ha montado la escena, «artificiosa» (él mis- 
mo lo confiesa), de su aislamiento: desea «quedarse solo con ella». Esta transparencia 
de móviles y fines es subrayada por un refuerzo desde el lugar de la enunciación: «esta 
era la verdad». Se trata, entonces, de creer porque la credibilidad ha sido construida 
por la acumulación nominal y verbal del párrafo. 

El primero (1) plantea la situación global. El segundo (2) es un desarrollo parti- 
cular de ésta, idéntico al anterior. En este desarrollo, que es en realidad una repeti- 
ción, la particularización es solamente temporal: del período abierto después de cuatro 
meses, pasamos a «aquella tarde» (que va a ser especialmente significativa). De nuevo, 
los pensamientos son «desalentadores» y el lector no queda desinformado de los con- 
tenidos de tal desaliento: se trata de la pobreza y de la falta de voluntad. Previamente, 
esta explicitación es reforzada por la inclusión de los pensamientos del padre, traídos 
bajo la forma del recurso de sus consejos. Dos veces se nos informa, en el curso breve 
de diez líneas, que el talón de Aquiles del personaje narrador es la voluntad. Sin es- 
capatoria a este universo ordenado de sentimientos, se repite en el párrafo (3) que el 
estado de ánimo es el «abatimiento», al que se evalúa como una enfermedad del espí- 
ritu, una normal anormalidad. En el final de este párrafo (3), por lo demás, «ella», el 
único pronombre que no había recibido explícitamente su referencia narrativa, se lle- 
na de contenido hasta colmarse: se trata no sólo de Clarita, sino que «ella» es también 
una «ventana de luz», como su propio nombre lo indica. 
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Permítase un ejemplo más que, en apariencia, se inscribe en otro registro estilísti- 
co. En este caso, se habla desde una perspectiva narrativa exterior al personaje: «Mar- 
garita Duzan, la heroína histérica de los cuentos abrumantes, el alma de una novela 
real vivida intensamente. Aquel eterno enamorado de lo anormal y de lo extraño —ex- 
traño y anormal él mismo— aventuró por vez primera la defensa de la mujer que, al 
hacerlo actor de una comedia indescifrable, le había entregado el secreto del éxito, im- 
pulsándolo al triunfo con una aureola”de misterio.» (LNH, 6.) La narración se propo- 
ne representar un personaje típico (y trivializado) de la literatura decadente, recurrien- 
do a todos los dispositivos de este registro. La frase parece gobernada por la duda de 
que el lector se percate del esteticismo satánico del personaje y, para asegurarse, su- 
braya el demonismo de la representación. 

Como primera medida, remite tres veces a la literatura: «cuentos», «novela», «co- 
media», adjetivando espectacularmente las tres remisiones: «abrumante», «real», «indes- 
cifrable». El uso de «real» es decisivo: se nos indica que, si bien estamos ante una his- 
toria excepcional, digna de la literatura, esa excepcionalidad no está afectada de false- 
dad: es tan «real» como la novela que estamos leyendo. Y sin embargo, al mismo tiem- 
po, se nos proyecta, como lectores, a un mundo triplemente imaginario (y dos veces 
triplemente: por el nombre y por la cualidad). El narrador asegura los rasgos de ese 
mundo a través del efecto de acumulación, por una parte. Por la otra, a través del re- 
curso a un solo eje valorativo para la selección de las notas de cualidad. Es el eje del 
Misterio, donde se asiste al despliegue de «anormal» y «extraño», repetidos en quias- 
mo, hasta llegar al «indescifrable misterio» que cierra el párrafo. de 

Un punto de vista invariable, unido a la acumulación, crean, en el nivel de lá :enun- 
ciación, la certidumbre de ser bien leído. En el mismo relato, una narración en rimera 


persona repite este procedimiento que responde a lo que podría llamarse, con ' oles?? a 


principio de acumulación: «Sentí sus brazos finos, con yermas crispaciones, aferrarsó a 
mi cuello, y sus labios, empalidecidos por la sensualidad de un goce macabro, arran- 
caron de los míos un beso largo, que no tuvo la envolvente caridad de los deseos, pero 
sí el santificante temblor de los íntimos temores.» La serie fónica, marcada por la ali- 
teración (que recuerda a un Lugones modernista leído al pie del sonido), proporciona 
la textura verbal al decadentismo fúnebre que se propone el texto. La acumulación: yer- 
mas crispaciones, empalidecimiento sensual, goce macabro, que apela al procedimiento 
de la yuxtaposición, produce un efecto de cadena causal que asegura la comprensibi- 
lidad del texto: donde los brazos se ven afectados por yermas crispaciones, los labios 
no pueden sino ser pálidos; la sensualidad de la palidez se vincula con un goce cuyo 
clímax se parece al de la muerte; el contacto sucedido en el marco de esta sensualidad 
no es el de deseo, sino el de lo desconocido, de aquello que genera el miedo: un con- 
tacto abisal. Aunque la acumulación de notas revele una casi inverosímil pobreza des- 
criptiva, el estilo al repetir sus recursos léxicos y fónicos asegura por una parte la inal- 
terable claridad del punto de vista y, por la otra, la comprensión en el proceso de 
lectura, 

El sistema de personajes también está afectado por esta preocupación de «claridad». 


12 MOLES, op. cit, pág. 72-3. 
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Se trata, claro está, no de transparencia respecto de un referente externo al texto, sino 
de univocidad expositiva. Unidimensionales, los personajes sor su función narrativa. El 
alto grado de estereotipo permite la comprensión rápida de las tramas y anuda los pun- 
tos de vista a «lugares» psicológico-morales conocidos bien, y de antemano, por el lec- 
tor, que ha ido pasando por una serie de experiencias de lecturas similares que con- 
tribuyeron a completar la enciclopedia necesaria para el manejo exitoso de estos textos. 


En general, los personajes son presentados por la exasperación de sus cualidades: 
las mujeres bellas son bellísimas, los generosos, un puro desinterés, los ambiciosos, se- 
res capaces de todo y los mediocres, incluso, son total y absolutamente anodinos. La 
contradicción o la ambigúedad atraviesan muy raramente las superficies lisas de psi- 
ques, almas y cuerpos que pueblan estas narraciones. Pero, cuando la contradicción los 
persigue **, los límites dentro de los que se plantea son nítidos y cuando los personajes 
sucumben al destino, el fátum que los agobia no deja de tener un perfil razonable. El 
sistema de personajes reconoce también el principio de acumulación y cada uno de 
ellos es, invariablemente, una superficie repleta de cualidades de signo opuesto o com- 
plementario. Se puede confiar en que el conocimiento de sus actos, pensamientos y de- 
seos es, por regla estética y compositiva, siempre posible, y no exige mayores opera- 
ciones a partir de lo representado en el texto. 


Las metáforas y comparaciones recurren a un inventario relativamente manejable 
por un lector habituado a estas narraciones. No se caracteriza por su extensión ni por 
su imprevisibilidad, proporciona el placer del lenguaje figurado sin exigir el trabajo de 
una interpretación que requiera operaciones complejas. Las figuras más que liberar fi- 
jan la semiosis textual, contribuyendo a disminuir la indeterminación de situaciones o 
personajes: acercan lo «desconocido», que el texto va a relatar, con lo «conocido» al 
que recurre para compararse. 


El siguiente ejemplo pertenece a un relato de César Carrizo (LNS 75). Es el otoño 
y también el otoño prematuro y trágico de un matrimonio joven, unido por amor, pero 
asaltado por una enfermedad que él lleva en su sangre, como la sombra de su heren- 
cia. El hombre, atacado por un extraño mal (que evoca desenfrenos de sus antepasa- 
dos) ya está paralítico, no puede engendrar y morirá, se sabe, pronto. Ambos cónyuges 
son perfectos y lo hubiera sido su dicha, pero están afectados por este desorden here- 
dado. El principio de desorden es único, inevitable y ninguno puede ser responsabili- 
zado al respecto. Esto, precisamente, los convierte en personas de extrema transparen- 
cia, acentuada por la claridad de la figuración con que son representados: 


«En el estanque un cisne negro seguía a una cisneza alba y joven. No lejos del agua 
un ciprés verdinegro y alto, aguzaba su copa en una moharra afilada con la intención 
de dispararla al cielo azul. 

—Laura ¿ves cómo caen las hojas? 

—Sí, hijo mío. 


13 Estas contradicciones responden a la oposición: orden moral / pasión y orden social / pasión, in- 
cluido el caso particular de las prohibiciones emanadas del sistema de parentesco. 
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—Es tan irónica la muerte, que las amortaja de oro al llevarlas; lo mismo que a 
nosotros, nos atavía de blanco, el color de la infancia. 

—AÁntes que una ironía yo veo un consuelo que Dios envía a los que mueren; res- 
pondió ella por decir algo. 

—Ve, baja al jardín y tráene unas Hojas muertas. 

Laura fue y volvió con las hojas muertas. Benjamín prosiguió: 

—Si supiéramos al comenzar la vida que terminaremos como estas hojas, seríamos 
menos orgullosos y menos soñadores. 

—Pero tú, Benjamín, ¿acaso no fuiste el más digno de los hombres? 

—Dices bien: «fui»; pero ahora soy apenas un guiñapo inútil. 

—Para mí eres el mismo del primer día. 

— ¡Laura! 

—i¡Sí, alma mía, mi santo, mi hombre! 

Callaron un instante. Se miraron de hito en hito como en la noche ya lejana al co- 
nocerse por primera vez, El enfermo continuó: 

—¿Ves esos cisnes? 

—Hermosos, juguetones. 

—Ella es blanca, hermosa; y él, negro y triste: parece una sombra, un mal signo 
¿verdad? 

—No sé, porque... 

—Observa, Laura, y dime a qué se parecen esas aves. 

—No acierto. 

—+«¿No hallas similitud con nuestras dos vidas? Tú eras la cisneza blanca y sin man- 
cilla. Así te vi en los clásicos salones de los Pedernera. Vogabas como esa cisneza en 
un lago tranquilo y diáfano; y cuando nadie se animaba a turbar tu blancura y tu se- 
renidad con una palabra, yo me atreví, te seguí; nos casamos. Y aquí me tienes: soy 
tu cisne negro, tu mala sombra ¿Verdad? » 

El sistema de figuración tiene dos dimensiones: una es el plano general (la vida 
humana) y otro el particular (estos amantes). Las hojas muertas, ataviadas de oro en 
el otoño, son como los hombres, vestidos de blanco para ser arrastrados hacia la muer- 
te. Está toda aquí la ironía romántica de la muerte bella, apoyada en el contraste entre 
apariencia y destino, que multiplica el patetismo de la pareja. En el plano particular, 
los cisnes son el centro del sistema de figuración. El blanco y el negro de agregan 
como colores tópicos a una ave de extensa trayectoria literaria (desde el cisne de Leda 
a los varios cisnes del modernismo). Personajes-cisnes, efímeros como las aves, frágiles 
y bellos como ellas, su desgracia despierta la identificación y la simpatía: la nobleza de 
su figuración los define. Cisnes-signo: apuntan por copresencia todos los valores que 
definen a la pareja protagonista, sin que el lector, para entenderlo, deba realizar tras- 
formaciones complicadas. El texto se ilumina con la comparación, sin'que esa luz (es- 
tética) implique recargar su sistema de referencias. Y por si alguien hubiera quedado 
dudoso, cuando el marido muere, vuelven los cisnes: «¿Y los cisnes” (Se pregunta aho- 
ra el narrador, recordando, páginas después la comparación.) Un día aparecieron muer- 
tos sobre el agua, a la par, abrazados, cual si el destino los hubiera herido al mismo 
tiempo, en instante de suprema comunión.» 
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Muerte /amor/destino/suprema comunicación: no hace falta decir más. El autor 
puede estar seguro de que todo el mundo ha entendido, porque, con un gesto típico 
de esta literatura, narración y figuración son absolutamente coherentes y, sobre todo, 
se manejan en el horizonte de lo conocido: ¿quién no sabe cómo se aman y mueren 
pájaros tan prestigiosos como los cisnes?, ¿quién no ha escuchado alguna vez que nues- 
tras vidas son como las hojas muertas? Anclado en este mundo conocido, el sistema 
de personajes dibuja oposiciones claras y funcionales. Hombres y mujeres en la edad 
del amor son el centro del sistema, un centro inmóvil, ya que los avatares de la pasión 
o el deseo no modifican psicológicamente a los personajes, que entran y salen de sus 
pasiones intactos, como aves. Á su alrededor, padres y madres serviciales no a sus de- 
seos sino a las necesidades de la trama, integran una comparsa sin espesor, funcional 
a los lugares que el verosímil social les adjudica. Tampoco existe una particularización 
lingúística de los personajes y, a esta altura, parece innecesario demostrar las razones. 
Excepto en algunos relatos costumbristas, los enamorados hablan como en la poesía 
posromántica o en los valses. La tipificación lingúística alteraría el ideal de lengua cul- 
ta que estos relatos profesan. Desde este punto de vista, como de otros, las narraciones 
ocultan la señales del trabajo y la conciencia estilística. 

Lo que existe, más bien, es un patrimonio estilístico colectivo, un fondo común 
que proviene, transformado y simplificado, de la literatura «culta», tal como era leída, 
escrita y traducida, en la Argentina, entre 1890 y 1910. A este fondo aportan el mo- 
dernismo (en especial según su versión Amado Nervo), el decadentismo, la novela sen- 
timental francesa y un repertorio de clisés tomados de las traducciones de lo que hoy 
consideramos literatura epigonal. 

No hay problamaticidad lingúística porque, como afirmaría Bachtin **, ésta se pro- 
duce a partir de la problematicidad ideológica, del reconocimiento del otro, social, mo- 
ral o psicológico. Existe, sí en este fondo común un repertorio de figuras que estetizan 
las peripecias narrativas (naves, aves, muertos, flores, cielos, en la serie del texto cita- 
do). Repertorio limitado desde el punto de vista cuantitativo, su limitación lo torna 
fácilmente reconocible y poco ambiguo. 

Este fondo común asegura también la rapidez y proliferación de la escritura, punto 
importante si se piensa en las decenas de narraciones de este tipo que consumían las 
prensas porteñas en los años veinte. La fuerte estetización del afecto y del deseo, pro- 
ducida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusión de que no 
se están contando simplemente historias, sino que, en esta actividad de escritura, que- 
da comprometido también el Árte. Sin duda, el estilo de clisé tiene su estética, y la 
insatisfacción que los intelectuales experimentados frente a ella no necesariamente se 
corresponde con un vacío de placer para sus lectores medios y populares. 

Sería necesario formular todavía algunas preguntas a estas narraciones. Sus diálo- 
gos evocan los del cine argentino de los treinta y no los del teatro costumbrista urba- 
no **. Desregionalizados, trabajan con un español «culto» e internacional cercano al de 


14 Véase: MIJAIL BACHTIN, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1978, especialmente «Du dis- 
cours romanesque», pág. 83-152. 

15 A pesar de que muchos autores, como el exitoso JosÉ QUESADA, cuya Vendedora de Harrods fue un 
éxito, compartían con la escritura teatral o el periodismo su actividad de redactores de estas ficciones. 
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películas como Tango Bar o comedias de teléfono blanco en las que el cine argentino 
invertirá sus mejores afanes durante muchos años. Aspiran al «buen tono» que es, al 
mismo tiempo, una legítima aspiración de su público. 

La ausencia de ironía (una ausencia muy evidente que da su marca a estos textos) 
y la limitada enciclopedia cultural puesta en juego, ponen los límites, límites también 
sociales, a ese buen tono que jamás alcanza ni la frivolidad ni el ingenio, El juego de 
palabras, la respuesta sagaz, el doble sentido brillan por su ausencia: no reposa sobre 
ellos la producción del valor, Como registro narrativo, la comicidad es excepcional. An- 
tes he tratado de exponer algunas de las razones que explican este perfil, pero es cu- 
rioso comprobar que estas razones no afectaban siempre a otra de las formas de tex- 
tualidad popular: las letras de tango. 

Si en ellas se admite el lenguaje desregionalizado de Le Pera *, también exhiben 
una productividad formal y semántica que hace suponer el trabajo con zonas menos 
previsibles que las visitadas por las narraciones semanales. Por su proximidad narrati- 
va con muchas de las novelistas semanales. Por su proximidad narrativa con muchas 
de las novelistas estudiadas, me permito transcribir Sólo se quiere una vez '”: 


I 

La lluvia de aquella tarde 

nos acercó unos momentos... 

pasabas... me saludaste, 

y no te reconocí... 

En el hall de un gran Cinema 

te cobijaste del agua, 

y entonces ví con sorpresa 

tu envejecido perfil 

II 

Al verte los zapatos tan aburridos 

y aquel precioso traje que fue marrón, 
las flores del sombrero envejecidas 

y el zorro avergonzado de su color... 

no quise creer que fueras la misma de antes 
la rubia de la tienda «La Parisienne» 

mi novia más querida cuando estudiante, 
que incrédula decía los versos de Rubén, 
Recitado: 

«... Juventud, divino tesoro 

te fuiste para no volver, 

cuando quiero llorar no lloro, 

y a veces lloro sin querer...» 


I (bis) 


16 ALFREDO LE PERA, como afirma HORACIO FERRER, escribía en condiciones impuestas «por empresas 
que le pagaban por argumentos, por diálogos y por canciones de definido objetivo internacionalista» (E/ 
libro del tango, Buenos Aires, Antonio Tersol Editor, 1980, tomo ITI, pág. 604). 

17 Sólo se quiere una vez tiene letra de CLAUDIO FROLLO (seudónimo de ATWELL OCANTOS, autor de La 
cautiva, que, en 1923, fue un éxito grabado por Gardel) y música de Carlos V. G. Flores. Este tango fue 
grabado, primero por Gardel y luego por Floreal Ruiz, con la orquesta de Aníbal Troilo. 
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Resuelto corrí a tu lado 
dándome cuenta de todo, 
quería besar tus manos... 
reconquistar tu querer... 
Comprendiste mi tortura 

y te alejaste sonriendo... 

fue tu lección tan profunda... 
...Sólo se quiere una vez. 


¿Qué diferencia a este tango de La vendedora de Harrods, una de las narraciones 
más exitosas, su modelo, podría decirse, clásico? La historia que cuenta el tango tiene 
un final que no ratifica ilusiones: la chica ha envejecido sin estridencias y su amor no 
tuvo un desenlace feliz. El autor trabaja sobre los medios tonos: la mirada que se arroja 
sobre la muchacha es a la vez realista y nostálgica, el amor se ha convertido en recuerdo 
y, en tanto tal, comparte el sabor de la melancolía: ni felicidad eterna, ni tragedia. En 
todo el corpus leído de narraciones periódicas, difícilmente se encontrarán figuras como 
las de este tango: la decadencia de la mujer mencionada en el pasado color del vestido, 
el desplazamiento de su vergiienza por la decadencia presente al zorro y a las flores 
del sombrero, la monotonía de una vida sin pasiones condensada en la imagen de los 
«zapatos tan aburridos». Con eficacia, el tango hace escritura no a partir del clisé sino 
de la producción de figuras, trabajo sobre lo impensado, uniendo un sentimiento co- 
nocido con una imagen nueva, Otra diferencia notable reside en el uso del intertexto: 
el modernismo citado explícitamente, al pie de la letra de su poeta máximo, propuesto 
por lo tanto como clave literaria de la historia banal, confiando en su poder evocador 
de literatura. En este sentido, la escritura del tango dialoga con la de Darío, pone dos su- 
perficies textuales en contacto, ilumina una con la otra, se reconoce y se diferencia. 

La productividad estética de Sólo se quiere una vez, cuyo carácter popular es in- 
necesario probar, reside en su capacidad de invención, en una operación sutil entre lo 
conocido (una historia sentimental) y lo desconocido (el sistema de figuración, y la «fi- 
losofía» del poema). Las narraciones populares sienten como suyo otro camino. 


Un arte feliz. A manera de conclusión 


Un arte medio, un arte a la medida de su público *, pero también un arte que pro- 
duce el efecto de «valor» *”. Puede no poner de manifiesto una conciencia estilística 
«alta», pero demuestra en cambio una decidida voluntad ornamental. ¿Dónde están sus 
secretos? En el rechazo a la desnudez, a la «simplicidad», al «despojamiento» de la es- 
critura, al ascetismo. Para contar sus simples y repetidas historias, estas narraciones no 


18 La idea de un arte medio está presente en la definición de MOLES del Kitsch, op. cet, págs. 74-5: 
«Oponiéndose a la vanguardia y permaneciendo, esencialmente, arte de masas, vale decir, aceptable para. 
la masa y propuesto a ella como sistema» y «Toda ruptura con el término medio, en el sentido de cualquier 
absolutismo, destruye el fenómeno Kitsch para sustituirlo por un fenómeno de belleza o fealdad». 

19 La idea de que el valor estético no reside de manera absoluta en el texto, sino en su funcionamiento 
social, la trabajo a partir de las consideraciones de PIERRE BOURDIEU: La production de la croyance: contribution 
a une économie des bie": symboliques, Actes de la Recherche, núm. 13, febrero de 1977. 
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eligen un estilo simple. Eligen un estilo de clisé que garantiza la existencia de un plus. 
En ese plus está su estética, basada tanto en una pronunciada tipificación de persona- 
jes y situaciones como en una serie de moldes estilísticos. 

Se trata, quién lo duda, de una estética sin problematicidad, antirrupturista, que 
combina elementos seguros, de ese fondo común de inversión que, sin sobresaltos crea 
la ilusión del valor. La seguridad es una de sus cualidades más importantes: se sabe, 
de antemano, qué se va a encontrar; se sabe, desde un principio, qué y cómo se va a 
escribir. Si una estética antirrupturistá, una estética de lo conocido, no produce, para 
nosotros, lectores de fines del siglo Xx, valor, eso no quiere decir que no haya produ- 
cido valor en el horizonte de las lecturas realizadas en las primeras décadas de este siglo. 

Tanto escritores como público sabían que ésta no era «gran» literatura; pero parece 
difícil pensar que la juzgaran despreciable. Posiblemente creyeran que existía para ellos 
un espacio al costado de la literatura «alta», que debía ser ocupado. Respondiendo al 
nivel cualitativo de la demanda social, escribían historias sentimentales, con algún to- 
que costumbrista, y las cubrían con los ornamentos del tardorromanticismo y lo más 
trivial del modernismo o el decadentismo. Extraían recursos del gran fondo común de 
la literatura aceptable, esparciendo marcas estéticas que calificaban, al mismo tiempo, 
al texto y a la actividad de escribirlo o leerlo. Estas marcas avisaban al público: soy 
literatura, lo que usted haga conmigo es una actividad digna y, quizá, instructiva. 

No habría que descartar esto último rápidamente. En efecto, estas narraciones me- 
diocres no sólo inducían al hábito de lectura y proporcionaban un módico nivel de pla- 
cer, sino que integraban un corpus literario con el cual podían practicarse destrezas y 
adquirir hábitos culturales. Pedagógicas 2 desde este punto de vista, las narraciones se- 
manales no sólo enseñan su mal gusto. En un momento de conformación del público 
medio y popular, ellas son instrumentos culturales en sentido amplio. 

¿Por qué pueden serlo? Porque, de algún modo, están cerca del mundo de su pú- 
blico, sin confundirse con él: practican un ideal estético reconocible pero no inalcan- 
zable; nombran a la literatura alta, la evocan citando y utilizando sus clisés más comu- 
nes, pero no ofrecen las dificultades de esa literatura. Embellecen las trivialidades de 
los afectos cotidianos, descubren mundos de pasiones excepcionales, presentan un ero- 

.tismo legítimo y, casi podría decirse, honesto. Moralmente, confirman el horizonte de 
lectura, una forma de la moral social. Al mismo tiempo, introducen en ese horizonte, 
el temblor de la pasión: algo que no sucede todos los días ni a todo el mundo y que, 
por su dimensión e intensidad puede ser dramática. Horadan la cotidianidad, para ins- 
talar allí la aventura, aunque se trate de una moderada aventura sentimental que apun- 
ta al moderado desenlace de la institución matrimonial. 

Literatura de consumo es la fórmula que aparece en primer luga”. Y efectivamente 
lo son. En la facilidad estilística y la reiteración tópica, sin embargo, miles de lectores 
experimentaron un placer que, si no los enfrentaba con la dificultad ardua de la be- 


20 MOLES, op. cit, pág, 77: «Una de las funciones fundamentales del Kitsch es su función pedagógica o 
educadora. Para llegar al buen gusto” el camino más simple es pasar por el “mal gusto”, mediante un pro- 
ceso de depuraciones sucesivas, o sea, por el ascenso de una pirámide de calidad, paralela a la pirámide 
meritocrática». 
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lleza, para decirlo con palabras de Baudelaire, los entrenaba en la lectura de discursos. 
Si no los sumergía en un universo problemático y denso de contradicciones, les pro- 
porcionaba sus primeras, quizás, experiencias literarias de adolescencia o juventud. Sin 
duda, es un mundo irreal el de estas narraciones, pero la literatura misma es el espacio 
de los mundos irreales y la aceptación de esta irrealidad «sencilla» abría el acceso a 
otras «irrealidades». La aceptación de lo ficticio, el placer en la estetización del relato 
son condiciones para que otros posibles narrativos y estéticos sean aceptados. Sin duda, 
estas ficciones repetidas y deficientes pueden bloquear el mismo camino que han abier- 
to. Puede suceder que un consumismo facilista se constituya en obstáculo de otras ideo- 
logías literarias y que un modelo tan aceptable de literatura se imponga como regla de 
gusto y configure de manera excluyente el horizonte de sus lectores. De hecho, podría 
decirse que sucedió lo contrario: el público nuevo no quedó indefinidamente fijado en 
el Imperio de los Sentimientos, sino que logró compartir este imperio con otros, Al- 
gunos de estos miles de lectores pudieron haber pasado del sentimentalismo al huma- 
nismo de Boedo, al demonismo de Arlt, al sencillismo «culto» de Fernández Moreno, 

Construir un público, la historia de la literatura lo enseña, es una de las operacio- 
nes más complicadas de la cultura moderna. En esta perspectiva, las novelistas senti- 
mentales pueden haber sido, más que un obstáculo, un agradable desvío o una sencilla 
estación para las iniciaciones. 


BEATRIZ SARLO 
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Notas sobre Caballo verde para la poesía 


A Alejandro Losada, in memorian 


I 


En el atinado y sugerente prólogo a la reimpresión anastática de Caballo verde para 
la poesía *, el crítico holandés J. Lechner recurre a un símil oportuno: «(...) le pasa a la 
revista un poco lo que al caviar, a que muchos se refieren y que sólo pocos conocen.» 
Y continúa: 


La escasa información competente acerca de la revista quizá se explique por el hecho de que 
hasta la aparición de esta reedición perteneciera a la categoría de publicaciones difícilmente en- 
contrables, pero lo más verosímil nos parece que no haya sido aún objeto de un estudio dete- 
nido y desapasionado ?, 


Entre tanto, la revista ha sido objeto de un estudio desapasionado, aunque no abar- 
cador *. Las razones son múltiples y complejas, pero pueden ser reducidas a tres: 1.* Los 
autores abordan el análisis sin considerar las aportaciones teórico-literarias de algunas 
revistas significativas anteriores a Caballo verde para la poesía; 2.*? Dan por buenas infor- 
maciones parciales o arbitrarias * y aseveraciones equivocadas *; 3.* Confirman a priori, 


* Este trabajo fue presentado, con leves cambios, en un ciclo de conferencias que di en el Ateneo Po- 
pular Español de Zurich, entre septiembre y noviembre de 1978, para conmemorar el quinto aniversario 
de la muerte de Neruda. En dicho ciclo, que llevaba el título de «La experiencia madrileña de Neruda, su 
cambio de estética y su relación con España», di otras ponencias sobre la obra nerudiana, recogidas des- 
pués en un amplio artículo titulado «La conversión ideológica de Neruda, su cambio de estética y su com- 
promiso frente a España» (en prensa). Ambos trabajos estaban destinados a aparecer, con otros sobre al- 
gunos novelistas y poetas del 27, en forma de libro. Mas como el proceso va más lento de lo que imagi- 
naba, lo público así. 

1 Glashiitten im Taunus: Verlag Detlev Anvermann KG (Kraus Reprint, Nendeln-Lichtenstein), 1974. 

2 Ambas citas se encuentran en la primera plana de la «Nota preliminar» a la edición facsímil indicada, 
s. pág. 

3 Me refiero al trabajo de BARTOLOMÉ CANTARELLAS y EMILIO GENÉ: «Caballo verde para la poesía», 
en Papeles de Son Armadans, número 256 (julio-agosto-septiembre de 1977), págs. 5-28. 

4 CANTARELLAS y GENÉ citan (pág. 10) el testimonio de ROSALES, quien afirma, refiriéndose al mani- 
fiesto del primer número de la revista («Sobre una poesía sin pureza»): «Aquellos que lo vivimos no lo po- 
demos olvidar. El manifiesto de Neruda tuvo un acierto extraordinario; nos confirmó en nuestras creen- 
cias a los que entonces éramos jóvenes y nos abrió perspectivas insospechadas.» 

5 Los estudiosos mallorquines ratifican (pág. 8) la afirmación de EMILIA DE ZULUETA sobre el mani- 
fiesto del número 1: «Uno de dichos editoriales, Sobre una poesía sin pureza, adquiere el rono de una proclama 
generacional que defiende los derechos a una poesía que “en un acto de arrebato” incorpore en sí toda la 
experiencia humana». 


141 


sin aducir pruebas al respecto, que la revista «representa el momento crítico de la tran- 
sición que se producía entre dos planteamientos radicales y opuestos; es ciertamente 
la revista poética que mejor cabalga entre la pureza y la revolución» (pág. 9). Cierto es 
que en el último capítulo del trabajo aseveran que «el grado de impureza de la revista» 
está, posiblemente, «muy por debajo del que se le ha atribuido» (pág. 21), pero tam- 
bién es verdad que sólo se limitan a «espigar algunas citas» (pág. 21), y a señalar que 
«la poesía comprometida no cuenta con un amplio número de poemas ni caracteriza 
las mejores colaboraciones» (pág. 24). 

Pasemos, pues, sin más preámbulos, al análisis de los cuatro números de Caballo ver- 
de, aparecidos, mensualmente, entre octubre de 1935 y enero de 1936. 


Il 


Una rápida ojeada al índice onomástico confeccionado por los editores de la reim- 
presión anastática muestra que, con la excepción de Alberti y Serrano Plaja * (que par- 
ticipan, respectivamente, en los números 2 y 4 y 1 y 2), todos los colaboradores apa- 
recen en un solo número. Sorprende, pues, la alta cifra de poetas que publicaron en 
Caballo verde (28, en total, si contamos a Neruda, que, sin embargo, como sabemos, no 
contribuyó con poemas, sino sólo con los breves editoriales-manifiestos que preceden 
a cada número). No hay, por tanto, un grupo limitado de colaboradores, pues entre 
ellos se hallan representantes de varias generaciones, tendencias literarias y naciona- 
lidades. Entre los españoles se encuentran, por orden alfabético, Alberti, Aleixandre, 
Altolaguirre, Cernuda, Rosa Chacel, García Lorca, Jorge Guillén, Miguel Hernández, 
Eugenio Mediano Flores, Concha Méndez, Moreno Villa, Leopoldo Panero, Prados, 
Serrano Plaja y José María Souvirón. Entre los no españoles hay cuatro argentinos (Mi- 
guel Angel Gómez, José González Carbalho, González Tuñón y Ricardo E. Molinari), 
tres chilenos (Angel Cruchaga, Luis Enrique Délano y Neruda), dos franceses (André 
Bernard Delons y Robert Desnos) y el ya nombrado hispanista alemán Hans Gebser. 
Colaboran asimismo, con un poema insignificante cada uno, Á. Aragon (sic) y Cayeta- 
no Aparicio, ambos españoles, pero como poetas poco conocidos. 

Pues bien, una vez conocidos los nombres, y sabiendo que casi todos colaboran una 
sola vez, podemos deducir que Caballo verde para la poesía es una revista de tamaño re- 
ducido; también constatamos que en ella confluyen poetas de renombre, noveles y des- 
conocidos, que representan corrientes ideológicas y estéticas muy diferentes, por lo que 
carece de un «estilo común». Examinemos a continuación los casos de «poesía sin pu- 


6 Además de su poema «Himno a la tristeza» (núm. 2, págs. 30-32), CERNUDA firma —con las inicia- 
les— un texto singular, pues su propósito es justificar no sólo su presencia, sino el sitio de honor reservado 
a HANS GEBSER, que colabora con un poema anacrónico y relamido, traducido por GEBSER y CERNUDA. 
El texto cernudiano aparece en la tapa final del número 2, y dice: «Hans Gebser ha publicado Zebn Gedichte 
y tiene en prensa actualmente Gedichte 1934-1935. Su nombre aparece en revistas como Die Kolonne, Der W'eis- 
se Rabe, Der Fischzug, y en una reducida antología, Poetisches Taschenbuch 1935. En unión de Roy HEWIN WINS- 
TONE, ambos versados ampliamente en la literatura española, ha traducido al alemán los poetas del anti- 
guo grupo Litoral, formando un volumen de poesía española contemporánea, próximo a publicarse en Ber- 
lín. L. C.» (pág. 44 de la reeedición; la edición original carecía de paginación). 
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reza» que han hecho suponer a numerosos críticos que Caballo verde era una revista que 
abogaba por una poesía de compromiso político. 


111 


El estudio sistemático de los poemas aparecidos en la revisa lleva a una conclusión 
perentoria: sólo los poemas de Serrano Plaja, González Tuñón y, en parte, Alberti pue- 
den ser considerados representantes de «una poesía sin pureza», si bien más en el sen- 
tido de poesía abocada a lo colectivo o revolucionario que en la acepción estricta del 
manifiesto nerudiano. En el resto de las composiciones se encuentran representadas 
las principales corrientes poéticas de la época. Sin embargo, de la llamada poesía mi- 
litante y revolucionaria hallamos sólo los poemas de Alberti, aparecidos en el número 
4, 

En la composición de González Tuñón, titulada, significativamente, «Poema cami- 
nando» ”, es claramente visible el recurso a elementos que aparecen con cierta frecuen- 
cia en los poemas de las Residencias nerudianas, y en especial en el poema «Walking 
around» *. Aludo principalmente a las construcciones verbales acompañadas del pro- 
nombre indefinido se, a la forma impersonal hay seguida de sustantivo(s), a la mención 
de sustantivos sin aparente relación entre sí y al recurso al polisíndeto ?. Mas en el poe- 
ma aparecen algunos elementos en neto desacuerdo con las recomendaciones poéticas 
del manifiesto nerudiano «Sobre una poesía sin pureza». Me refiero sobre todo al co- 
nocido pasaje «[...] sin aceptar deliberadamente nada» *, ya que González Tuñón «acep- 
ta deliberadamente» la inclusión de algunos «ingredientes» económicos, históricos, so- 
ciales e ideológicos: la huelga general de los trabajadores del campo español (5-18 ju- 
nio de 1934), la insurrección y revolución en Asturias (5-18 de octubre de 1934), la 
represión policial en Asturias (noviembre-diciembre de 1934), las atrocidades de los 
nazis, el anuncio del próximo enfrentamiento entre los grupos ideológicos antagónicos 
y la predicción de un futuro revolucionario: 


7 Núm. 1 (octubre de 1935), págs. 17-18. 

8 PABLO NERUDA: Obras completas, 1, Buenos Aires. Editorial Losada, *1967, págs. 219-220. 

? Reproduzco, para ilustrar mis afirmaciones, algunos versos: «Hay árboles viajeros, lunas que dan la 
hora, / espejos proyectando valles de terciopelo. / Se han visto miriñaques saludando a la entrada / de sa- 
lones antiguos con los porteros muertos. / Se ha visto el eco. (...) // Hay cámaras cerradas que registran 
las voces / de caducos amores que yacen enterrados, / Hay alcobas vacías que se abren a la aurora / con 
un olor reciente de niños acostados. / Hay estatuas con frío / y pozos negros con peones ahogados. / Hay 
tabaco. // Hay bitácoras solas marcando rutas solas / y barcos que sublevan los marineros griegos / y bar- 
cos que descargan y cargan otras brumas (...). / Hay estrellas que atisban faros adormecidos (...) / y poetas 
que atran los instantes que vuelan / y eternizan los hechos y las dudas del hombre. // Hay boticas con 
frascos de posiciones remotas, / trastiendas sumergidas, globos azules, vasos, / y en las perchas oscuros tra- 
jes de solterona / y en el subsuelo agudos chillidos de los partos. / (...) // Hay pescados y máquinas y fe- 
rias y asesinos, / vuelos ciegos de pájaros sin alas, / trasnochados maniquíes, mingitorios / —hay petró- 
leo— / indescifrables lunas de cemento y acuario, / imágenes insomnes de tantos velatorios. / Hay millo- 
narios. (...)» (págs. 17-18). 

10 Refiriéndose a esta frase, ]. LECHNER hace una observación acertada: «[la frase] da testimonio de has- 
ta qué punto NERUDA se alejaba de consignas y a prioris poéticos». «Nota preliminar», s. pág, 
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(+...) 


Hay millonarios. 


Se han visto marchas de hambre sobre flamantes villas 
y de burgueses muertos vientres agujereados 

y filas de mineros fusilados 

y judías violadas y suicidios y ahorcados. 


Hay caretas de gases, alarmas con incendios, 
amuebladas con crímenes, motines con auroras, 
bombas, espías, microbios de servicio secreto, 
rumor de yataganes y de banderas rojas. 


Hay bronca. 


Hay la revuelta próxima que estallará de pronto 
como la luz tan súbita que inventa una ventana. 


Hay posibilidades para la poesía. 


Hay mañana. (pág. 18) 


Los dos poemas de Serrano Plaja (que corresponden a los fragmentos iniciales de 
su futuro libro El hombre y el trabajo ''") también reflejan cierto influjo de las Residencias 
nerudianas, y de su manifiesto «Sobre una poesía sin pureza». Sin embargo, lo carac- 
terístico de los poemas no se encuentra en los elementos que reflejan la influencia del 
primer editorial de Neruda, sino, como en el poema de González Tuñón, en la acepta- 
ción deliberada, en la defensa e inserción de temas directamente relacionados con las la- 
bores y los oficios más humildes (tan poco estimados y valorados, desde siempre, por 
los poetas españoles...). Mas no se trata, evidentemente, de un canto al trabajo como 
mera y casta alegría, sino como «la alegría dolorosa del parto, de la creación; la alegría 
del esfuerzo merecido y no la frívola alegría de un deporte» '?. 

Si observaba antes que en los dos fragmentos de Serrano Plaja se evidencia el in- 
flujo del manifiesto y de los poemas nerudianos, con ello no entendía insinuar que el 
poeta madrileño carecía de ideas concretas sobre la poesía comprometida. En un tra- 
bajo de 1934, dedicado precisamente a Juan Ramón, ya aboga, clara y decididamente, 
por una poesía nueva: 


(...) una poesía que, desde la ruina en que vivimos, implique necesariamente la construcción. 
Una poesía, en fin, que, desde el caos más anárquico, cante y luche por una ordenación universal 


11 ARTURO SERRANO PLAJA: El hombre y el trabajo, Barcelona. Ediciones Hora de España (junio de), 1938. 

12 En el prólogo a la edición citada de El hombre y el trabajo, pág. 11. Este prólogo, escrito en el frente 
de Teruel, en enero de 1938, nos da algunas claves sobre la poética de SERRANO PLAJA. Cito, para dilucidar 
algo más sobre su parecer sobre el tema del trabajo, un pasaje que considero bastante esclarecedor: «Cantar 
al trabajo como algo alegre me parece el mayor escarnio que puede hacerse a los trabajadores y ocupación 
digna de señoritos con alma de negreros por más que se oculten tras la demagogia política del fascismo, 
del espíritu, manejado como látigo de sopor para que los más se avengan a producir dividendos, trabajando 
alegremente, para los menos. Cantar la alegría del trabajo tiene que sonar en los oídos del gañán, del albañil 
o del poeta como un sarcasmo, si no como algo peor, como un jaleo ensordecedor y estupefaciente para 
que se olviden o emborrache, para que se aturdan y pierdan la conciencia de su esfuerzo, como con pare- 
cidas palabras ha dicho, certerísimamente, Antonio Machado.» (El hombre y el trabajo, op. cit., págs. 10-11). 
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y activamente humana. Esta poesía no puede solamente ser poética, sino que han de estar en 
ella latentes valores de historia y de humanidad. Y no puede, por tanto, emanar solamente de 
una sensibilidad poética por grande que ésta sea, sino que está en la calle, en la peor suciedad 
y en la mayor barbarie, latiendo proyectada hacia un horizonte claro y limpio de su propio y 


heroico destino !?, 


Se trata, pues, como vemos, de una concepción poética que difiere, en varios pun- 
tos, del manifiesto nerudiano, que ensalza, ante todo, los «objetos en descanso», los «ins- 
trumentos del carpintero» **, en lugar de los oficios, ascendidos por Serrano Plaja al ran- 
go de epopeya. Es verdad que el editorial de Neruda se refiere a las «diversas profe- 
siones», pero también es cierto que esa referencia aparece precedida del verbo «salpi- 
car» y seguida de un sintagma tan abarcador que desborda la dimensión ética: 


Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, pene- 
trada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones 
que se ejercen dentro y fuera de la ley (pág. 5). 


Ese desbordamiento de la dimensión ética, de la norma o praxis política, tuvo con- 
secuencias evidentes en la versión definitiva de ambos fragmentos: en la edición de 
El hombre y el trabajo aparecen con numerosas variantes o supresiones. Estos cambios se 
hallan en los pasajes que revelan abiertamente los consignas poéticas del manifiesto o 
que son ecos evidentes de las Residencias nerudianas. Cito, a modo de ejemplo, las es- 
trofas con las variantes o supresiones más ilustradoras: 


Estos son los oficios. 
La voz de los trabajos es ésta. 
La ley de los vecinos y labores. 
La salida del sol y del sudor cansado 
5 y el número del hambre y de los pueblos. 
El síntoma del pan. 
El sabor de los párpados besados. 
La sangre jubilosa de partos y balidos 


13 ARTURO SERRANO PLAJA: «Homenaje a Juan Ramón», en Frente Literario, núm. 3 (1934), pág. 6. Ci- 
tado por JUAN CANO BALLESTA: La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid. Gredos, 1972, 
pág. 156. 

14 «Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los objetos en 
descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales 
o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del 
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado 
poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la atmósfera a me- 
nudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la 
realidad del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los ma- 
teriales, las huellas del pie y los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas desde 
lo interno y lo externo. 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por 
el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro 
y fuera de la ley.» («Sobre una poesía sin pureza», en Caballo verde para la poesía, op.cit, pág, 5). 
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y el horror de las arterias rotas. 
10 El metro de la vida y del espanto 
y del silencio el goce y de las alas. 


Son oscuras materias las que ordenan. 
Son hachas, son laureles, son olmos derribados, 
son nubes o mujeres con mantones de lana, 
15 son parejas de bueyes, 
son palomas o estrellas de cielos inundados 
las que mueve mi lengua 
y tiemblan en mi pulso lentamente. 


Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo 

20 oa superficies pulcras de metales pulidos 
o a cal en los andamios, a trigo, 
o a barro trabajado y a estiércol y agrios besos. 
Quiero que mis palabras nazcan en donde nace 
la madera y el llanto, la sangre y las violetas; 

25 para hablar de los hombres y el balido del mundo 
quiero el rincón amargo donde llora una carta abandonada, 
quiero el triste sollozo que recorre los bosques, 
el desgarrón oscuro de un muerto que se olvida 
y el ruido de la pena mezclado con el viento 

30 que traspasa la fiebre y el desmayo ??. 


ql 


Estos son los oficios. 
La voz de los trabajos es ésta. 
La ley de los vecinos y labores. 
El síntoma del pan. 
5 La salida del sol y del sudor cansado 
y el número del hambre y de los pueblos. 


Son oscuras materias las que ordenan. 
Son hachas, son laureles, son olmos derribados. 
Son nubes o mujeres con mantones de lana. 

10 Son parejas de bueyes las que mueve mi lengua 
y tiemblan en mi pulso lentamente, 


Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo 
o a superficies pulcras de metales pulidos, 
Para hablar de los hombres, 
15 para escribir el hondo y purísimo sonido de los hombres, 
quiero el triste sollozo que recorre los bosques, 
quiero que mis palabras nazcan en donde nacen 
los golpes de dolor que se manejan 
a oscuras en la vida inapelable !'. 


15 Caballo verde para la poesía, op. cit, pág, 19. 
16 El hombre y el trabajo, op. cit, págs. 21-22. 
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Constatamos, pues, que los versos suprimidos no sólo están en relación directa con 
los dos últimos párrafos del editorial de Neruda, sino también que en los versos se su- 
primen conceptos e incluso vocablos registrados en el manifiesto. Ese es el caso de los 
términos «sudor» (v. 4), «palomas» (v. 16) y «trigo» (v. 21), y de los pasajes claramente 
vinculados a juicios expresados en el editorial «Sobre una poesía sin pureza» !”, como, 
por ejemplo, las «violetas», el romántico «rincón amargo donde llora una carta aban- 
donada» y «el triste sollozo» (ecos evidentes del «gastado sentimentalismo» y de la «me- 
lancolía» del manifiesto), etc. *? 

La última estrofa aparece con pocas variantes y supresiones, pero registra, sin em- 
bargo, algunas añadiduras elocuentes: «desgastadas» y «dulce» en lugar de «alejadas» y 
«lenta»; el añadido del verso 21 en el que aparece el término «uso», que se encuentra 
en el manifiesto tres veces, una de ellas precedida, según vimos en la nota 14, del afijo 
des-, que denota, como es sabido, la inversión del vocablo simple, y de los adjetivos «ar- 
dientes» y «vencidos» (que sustituyen al sustantivo «cansancio» y al sintagma aliterado 
«fatiga favorable»), y algunos cambios en la puntuación: 


20 Quiero, pido, suplico palabras desgastadas 
por el uso y el tiempo como los azadones, 
olor resuelto a encinas 
y dulce pesadumbre de músculos con sueño, 
de párpados ardientes y vencidos, 
25 para entonar dormido la voz de los arados. 
Para hablar de las eras y el cemento, 
para nombrar los hombres trabajando, 
los hombres por su oficio, 
los hombres y mujeres por sus nudos de sangre, 
30 quiero una voz de cuerda y unas manos de pan, 
para unirme al trabajo y a los besos 


y al olor a cansancio merecido ??, 


17 «La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, 
el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, 
la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado 
de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta al- 
canzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera ma- 
nejada, del orgulloso hierro. La for, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo 
de un magnífico tacto. 

Y no olvidemos nunca la »elancolía, el gastado sentimentalistro, perfectos frutos impuros de maravillosa ca- 
lidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, “corazón 
mío” son sir. duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.» («So- 
bre una poesía sin pureza», en Caballo verde para la poesía, op.cit, pág. 5). Los subrayados son míos. 

18 Más adelante, cuando estudie algunos aspectos de los cuatro manifiestos nerudianos, me referiré más 
despacio a los conceptos opuestos. 

19 El hombre y el trabajo, op. cit, pág. 22. Añado, para facilitar el cotejo, la versión publicada en la revista: 
«Quiero, pido, suplico palabras alejadas, / olor resuelto a encinas, / ese lenguaje amargo, salado, de las al- 
gas / y lenta pesadumbre de párpado y cansancio; / de músculos con sueño, fatiga favorable, / para ento- 
nar, dormido, la voz de los arados, / para hablar de las eras y el cemento, / para nombrar los hombres 
trabajando, / los hombres por su oficio, / los hombres y mujeres por sus nudos de sangre, / quiero una voz 
de cuerda y unas manos de pan / para unirme al trabajo y a los besos / y al olor a cansancio merecido.» 


(pág. 20.) 


147 


En el segundo poema aparecido en el número 2 hay también algunas variantes y 
numerosas supresiones (los 105 versos quedan reducidos, en la edición definitiva, a 
66). Mas en este caso, huelga el comentario de variantes, supresiones y añadidos, ya 
que los resultados coinciden fundamentalmente con los datos enumerados anterior- 
mente. Cabe señalar empero que en la versión definitiva han sido suprimidos algunos 
casos de polisíndeto y buena parte de las numerosas formas impersonales «hay», ele- 
mentos estilísticos, como hemos visto, de la poesía nerudiana ”, 

Ya he dicho que la primera publicación de Alberti en Caballo verde apareció en el 
número 2. Se trata del soneto «El toro de la muerte», dedicado a la memoria de su 
buen amigo el torero Sánchez Mejías, y es, por tanto, elegíaco. Su segunda contribu- 
ción, aparecida en el último número de la revista, consta de cuatro sonetos, reunidos 
bajo los títulos de «El terror y el confidente» y «Perro rabioso» (págs. 74-75), e inte- 
grados más tarde en el libro Nuestra diaria palabra (Madrid: Ediciones Héroe, 1936). Es- 
tos cuatro poemas son, con los antes señalados de González Tuñón y Serrano Plaja, los 
únicos poemas «impuros» publicados en Caballo verde para la poesía. De los sonetos de Al- 
berti, el que mayor grado de «impureza» presenta es el cuarto: 


Mordido en el talón rueda el dinero, 
y se retuerce yá en su sepultura, 

con la Iglesia y el hambre, la locura 
del juez, del militar y del banquero. 


Mordida y por el mismo derrotero 
va la familia, llaga que supura, 
en una interminable calentura 
jugo de muladar y estercolero, 


20 Como no es mi intención referirme a las relaciones entre NERUDA y SERRANO PLAJA, remito al lec- 
tor interesado a las obras de NERUDA: Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona. Seix Barral, 1978, pág. 166 
y Para nacer he nacido, Barcelona. Seix Barral, 1978, págs. 71, 76 y 77-78. 

En carta a MANUEL AZNAR, desde Santa Bárbara (18-1-1978), SERRANO PLAJA apunta al respecto algu- 
nos datos interesantes: «Ulteriormente llega a España Pablo Neruda. Con él, la relación fue más compleja. 
Si por un lado, su Residencia en la tierra me dejó literalmente deslumbrado, por otra parte, en términos po- 
líticos, sus actitudes me parecían pueriles y anarquistoides. Con todo, cuando funda su revista Caballo verde 
para la poesía, publiqué yo en ella Estos sor los oficios que, de verdad, inicia lo que haya de bueno o malo de 
una poesía que, para bien o para mal, habrá ya de ser mi propia poesía», en MANUEL AZNAR SOLER: II Con- 
greso Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Pensamiento literario y compromiso fascista de la 
inteligencia española republicana, Barcelona. Laia, 1978, pág. 234, Para más información al respecto, cfr., 
por ejemplo, las memorias de ALBERTI, de las que reproduzco, para ilustrar a la vez la relación entre ÁLBER- 
TI y NERUDA, este pasaje: «Una noche de invierno —llovía de verdad—, un libro, un raro manuscrito vino 
a dar a mis manos. (...) El título: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas 
conocido entre nosotros. Me lo traía Alfredo Condón, secretario de la Embajada de Chile, amigo mío por 
Bebé y Carlos Morla, ministro consejero de esa misma Embajada, muy amigos también de García Lorca. 
Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima 
de nuestra poesía. Supe que Neruda era cónsul en Java, donde vivía muy solo, escribiendo cartas desespe- 
radas, distanciado del mundo y de su propio idioma. Paseé el libro por todo Madrid. No hubo tertulia li- 
teraria que no lo conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, 
Luis Felipe Vivanco y otros jóvenes escritores nacientes.» (RAFAEL ÁLBERTI: La arboleda perdida. Memorias, 
Barcelona. Seix Barral, $1978, págs. 293-294). 
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Huele a rabia, a saliva, a gente seca, 
contaminando un humo corrompido 
la luz que ya no alumbra, que defeca. 


El cadáver del tiempo está podrido, 
y sólo veo una espantable mueca, 
una garganta rota, un pie mordido ze 


Se trata, como vemos, de un claro ejemplo de poesía militante o revolucionaria, 

El poema de Emilio Prados, «Negación del viaje (Fragmento)» * carece, sin em- 
bargo (contrariamente a lo que podría esperar, dada la fecha de publicación) de inten- 
ción política %. 


IV 


El análisis de los cuatro breves textos en prosa que preceden a los poemas publi- 
cados en la revista lleva asimismo a una conclusión precisa: los famosos manifiestos 
nerudianos carecen de una teoría poética coherente y determinada. Además, el caca- 
reado sintagma (que no concepto) de «poesía sin pureza» excluía, precisamente, la poesía 
militante o revolucionaria, pues en su «programa» quedaba claramente establecido, 
como hemos visto, no «aceptar deliberadamente nada». ¿Por qué, entonces, suscitaron 
esos manifiestos animadas polémicas? Las razones son complejas, sobre todo si consi- 
deramos que algunos de los novelistas del 27 no sólo habían introducido y aplicado, 
hacía casi una década, las nuevas teorías estéticas de las literaturas europeas de avan- 
zada ”, sino que incluso habían hecho aportaciones teóricas considerables ?, Además, 
cuando Neruda escribía sus manifiestos, los novelistas del nuevo realismo evidencia- 
ban en sus obras una politización progresiva % (en algunos casos incluso un dogmatis- 
mo intransigente) ”, algunos de los poetas publicaban poesía militante y revoluciona- 
ria Py existían varias revistas político-literarias de alto nivel teórico y de evidente sig- 


21 Caballo verde para la poesía, op. cit., pág, 75. 

22 Sorprendentemente, este poema no aparece en la edición de las Poesías completas de PRADOS (México. 
Aguilar, 1976), preparada y prologada por CARLOS BLANCO ÁGUINAGA y ÁNTONIO CARREIRA, 

23 LECHNER opina que el poema encierra cierto compromiso implícito: «La Negación a un viaje (fragmento), 
de EMILIO PRADOS, que sigue inmediatamente al prólogo del núm. 3, no ofrece un compromiso explícito; 
el compromiso, si lo hay, consiste más bien en la voluntad del poeta de negarse a emprender el viaje a 
aquella isla de Citeres que sería el abandono del dolor y de la miseria de su tiempo, la huída a regiones 
más apacibles y felices, y la determinación que formula al final del poema: “No abandono estas playas”. 
“Playas” en su doble sentido de base natural para la planta de los pies de aquel malagueño, el mundo au- 
téntico a que pertenece, su tierra y patria, a la vez que frontera y límite de un tiempo doloroso que parece 
haber llegado a su paroxismo, desde donde mira intensamente en busca de salvación.» JAN LECHNER: E/ 
compromiso en la poesía española del siglo XX, Y, Leiden. Universitaire Pers, 1968, pág. 101. 

24 Pienso, sobre todo, en el grupo de la revista Posf-Guerra (1927-28) y de Ediciones Oriente. 

25 Cfr., por ejemplo, José Díaz FERNÁNDEZ: El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, Ma- 
drid. Zeus, 1930, 

26 Me refiero principalmente a JOSÉ Díaz FERNÁNDEZ, JOAQUÍN ARDERÍUS, CÉSAR M. ARCONADA, 
ANDRÉS CARRANQUE DE RÍOS y RAMÓN ]J. SENDER, entre otros. 

27 Cfr. al respecto las novelas de ARDERÍUS, ARCONADA y SENDER aparecidas entre 1932 y 1935. 

28 Pienso, evidentemente, en ALBERTI y PRADOS, pero también en JOSÉ ANTONIO BALBONTÍN, que se 


no izquierdista %. Pero veamos en qué consiste la célebre «poética nerudiana de la 
impureza». 

Se habrá notado que mi insistencia, en las páginas precedentes, en la frase «sin ex- 
cluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada», no respondía exclusi- 
vamente a mi deseo de subrayar que el poeta debía renunciar, según la recomendación 
del manifiesto, a la poesía revolucionaria o de consigna, sino también a mi propósito 
de anticipar alguna de las parejas antinómicas unidas generalmente por conjunciones 
copulativas - hay sólo un caso de conjunción disyuntiva - del que consta el manifiesto. 

Veamos cuáles son las otras antinomias más visibles (los subrayados son míos) «ciet- 
tas horas del día o de la noche»; «los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas 
(...) distancias»; «mso y desuso de los materiales»; «las cosas desde lo ¿nterno y lo externo»; 
«oliente a orina y a azucena»; «profesiones (...) dentro y fuera de la ley»; «sueños, vigilia»; «de- 
claraciones de amor y de odio»; «creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones»; «suavidad 
durísima» %, ¿Qué podemos deducir de estos ejemplos? 1.2 Que'en la poética procla- 
mada por Neruda cabía todo, menos la poesía revolucionaria o de consigna. 2.2 Que 
las parejas antinómicas tenían el fin de expandir el espacio de la percepción e incur- 
sión poéticas. En suma, una poética que Díaz Fernández *!, Arconada *, Antonio Es- 
pina, Balbontín, Sender *?, Francisco Pina **, Alberti, Prados y otros intelectuales de 
la generación del 27 venían reivindicando y practicando desde hacía tiempo, en algu- 
nos casos además ampliada por la llamada explícita a la politización del escritor español. 

Se ha afirmado, asimismo, con frecuencia —olvidando, precisamente, que la revis- 
ta publicaba sólo poemas, que éstos eran, en su gran mayoría, de signo intimista (he- 
mos visto que las únicas excepciones son las aportaciones poéticas de Alberti, Gonzá- 
lez Tuñón y Serrano Plaja), que era una publicación destinada a «la inmensa mayoría» ?* 


adelantó a ambos en la teorización de la poesía comprometida. Cfr. sus artículos en las revistas Post-Guerra 
y Nueva España (1930-31) y sus libros de poemas Inquietudes (Madrid, Imprenta Hispánica, 1925) y Romancero 
del pueblo (Madrid. Imprenta Juan de Pueyo, 1931). 

29 Cfr., entre otras, Leviatán (1934-36), Nueva Cultura (1935-37), Octubre (1933-34), Orto (1932-34) y Ten- 
sor (1935). 

30 Aquí se trata, evidentemente, de un caso de oxímoron, y no de antinomia. En cuanto a las definicio- 
nes de ambos términos, cfr., por ejemplo, FERNANDO LÁZARO CARRETER: Diccionario de términos filológicos, Ma- 
drid. Gredos, *1974. 

31 Cfr., por ejemplo, además del volumen citado en la nota 25, sus ensayos «Acerca del arte nuevo» (Post- 
Guerra, núm. 4, septiembre de 1927) y «Literatura de izquierda: el hombre y la masa» (Política, 3 de octubre 
de 1935). 

32 Cfr., sobre todo, sus ensayos «¿Qué es la vanguardia?» (La Gaceta Literaria, 15 de junio de 1930) y «Quin- 
ce años de literatura española» (Octubre, núm. 1, junio-julio de 1933), págs. 3-7. 

33 Pienso principalmente en Teatro de masas (Valencia. Orto, 1932), «La cultura española en la ilegali- 
dad» (Tensor, núms. 1-2, agosto de 1935) y en los numerosos artículos aparecidos en La Libertad, entre 1930 
y 1935. Cfr. asimismo los ensayos «El novelista y las masas» (Leviatán, núm. 24, mayo de 1936, págs. 31-32) 
y «El teatro nuevo» (Leviatán, núm. 25, junio de 1936, págs. 45-52). 

34 Me refiero sobre todo a algunos de los artículos recogidos en Escritores y pueblo, Valencia: Gonzalo 
Julián, 1930. 

35 Nueva España, la revista de avance más importante de su época, que aspiraba a ser el «órgano de en- 
lace de la generación de 1930 y el más avanzado de las izquierdas españolas», alcanzó una tirada de 40.000 
ejemplares en su segundo número, Se vendía en quioscos y librerías y se enviaba a los abonados a domi- 
cilio. El precio era de 35 cts. por ejem;lar. Caballo verde para la poesía, sin embargo, se vendía sólo en algunas 
librerí»s, al precio de 2,50 pts. Sobre Nueva España, cfr. el prólogo de VÍCTOR FUENTES a El blocao, de DÍAz 
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Neruda con Garcia Lorca. 


y que sus inquietudes eran predominantemente estéticas — que Caballo verde para la poe- 
sía contribuyó decisivamente en el proceso de «rehumanización» de la literatura espa- 
ñola de la preguerra. 

Se trata, evidentemente, de un error indudable, ya que dicho proceso se había ini- 
ciado en torno a 1928, con las novelas de Díaz Fernández y Julián Zugazagoitia *, Lo 
que debía ser la «vuelta a lo humano» y a «lo vital» había sido formulado cuidadosa- 
mente en El nuevo romanticismo, el libro ensayístico de Díaz Fernández que definía, clara 
e incondicionalmente, un programa de acción artístico-literario y político que dejó evi- 
dentes e inconfundibles huellas en la literatura española de los últimos dos años de la 
Monarquía y, sobre todo, de los primeros años de la República. Su influencia en la li- 
teratura española es, sin duda, equiparable a la desplegada por otras dos obras señeras 
de la década de los veinte: La deshumanización del arte (1925), de Ortega y Gasset, y Li- 
teraturas europeas de vanguardia (1925), de Guillermo de Torre. 

La reivindicación nerudiana de la «melancolía» y del «gastado sentimentalismo», 
en los que se perciben netamente los elementos románticos, también había sido for- 
mulada en El nuevo romanticismo * (irepárese en el título!). Díaz Fernández era, eviden- 
temente, más explícito. Según Díaz Fernández, el «nuevo romanticismo» haría «un arte 
para la vida, no una vida para el arte», y ajustaría «sus formas nuevas de expresión a 
las nuevas inquietudes del pensamiento» (pág. 50). Además, los nuevos románticos vol- 
verían al hombre, y escucharían el «rumor de su conciencia» (pág. 49) *, 


FERNÁNDEZ, Madrid: Turner, 1975, pág. 13. Por lo que a la distribución de Caballo verde se refiere, es acaso 
ilustradora la cita de un pasaje del comentario aparecido en el número 4 de Hoja literaria, de Barcelona: 
«(...) afirmamos no conocer al Caballo verde para la poesía, recientemente aparecido en Madrid. Y no lo co- 
nocemos porque aún no ha llegado a Barcelona. Dos meses —apareció en octubre— es mucho tiempo 
para no haber cubierto, aun a paso de burro cojitranco, la distancia que media entre Madrid y Barcelona, 
¿Es que se trata de un caballo de ruedo taurino que para que atraiga la querencia del toro ha sido pintado 
de verde? No lo creemos. El Caballo Verde, raro ejemplar de la fauna americana, es a lo que parece, un jo- 
ven magnífico potranco de dos meses de edad que corretea por las letras españolas, como por un corral 
de caliente y húmedo estiércol. Entonces, ¿por qué no está aquí ya, entre nosotros, luciendo su fina es- 
tampa entre andaluza y americana? ¿Teme al mar? ¿Teme que el mar —el mar griego y romano— le des- 
pinte y descubra que se trata de un viejo mulo, más que su padre?» Citado por Ricardo Gullón en la nota 2 
de su esclarecedor trabajo «Relaciones Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez», en Hispanic Review, núm. 39 
(abril de 1971), págs. 141-166. Aquí pág. 148. 

Enrique Montero aporta asimismo algunas cifras sobre los precios de algunas revistas madrileñas que 
pueden servirnos de parangón: «Octubre aparece en el caro papel cuché que se presta perfectamente para 
reproducciones fotográficas. (...) Sin embargo, el precio es mínimo para una publicación de tal presenta- 
ción y alcance. Hoja literaria impresa en pobre papel y aproximadamente con la tercera parte de páginas de 
un número normal de Octubre, salía en su número de junio del 33 justamente a la mitad de precio, 25 cts. 
Los 50 cts. del número están en la misma línea de Consigras, librito de 32 páginas que apareció a 40 cts. 
La revista de Piqueras, Nuestro Cinema que en un principio había salido a 1 pta. en su época de radicaliza- 
ción proletaria que se manifiesta en especial con el número 13, octubre del 33, reduce el precio a 50 cts. 
para confesadamente tener mayor alcance. Las revistas populares ilustradas tenían un precio entre 25 cts. 
(Crónica) y 30 cts. (Mundo Gráfico). Las revistas institucionalizadas como Revista de Occidente y Cruz_y Raya sa- 
lían a 3,50 y 3 ptas., respectivamente. («Octubre: revelación de una revista mítica», en Octubre. Escritores y ar- 
tistas revolucionarios, Vadjuz: Topos Verlag, 1977, pág. XVII, reimpresión facsímil.) RAMÓN JIMÉNEZ», en Hass- 
panic Review. 

36 Para más detalles, cfr. PABLO GIL CASADO: La novela social española, Barcelona: Seix Barral, 21973, y 
EUGENIO G. DE NORA: La novela española contemporánea (1927-1939), TI, Madrid. Gredos, *1973. 

37 Cfr, sobre todo las páginas 47-50 de la edición citada (Madrid: Zeus, 1930). 

38 Para más detalles, cfr. también las páginas 39, 42, 61-62, 73, 77, 81-84, 93-94 y 209. 
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El segundo manifiesto —titulado significativamente «Los temas»— Neruda rein- 
cide en la trascendencia de la dimensión sentimental de la poesía (evidenciada, sobre 
todo, mediante el vocablo «corazón», que aparece cinco veces en el breve texto del ma- 
nifiesto), señala la soledad, el olvido y la tristeza del oficio del poeta: «El poeta vestido 
de luto escribe temblorosamente muy solitario». Se diría que en este manifiesto Neru- 
da camina sin rumbo, como si se tratara de un segundo «Walking around» (pese a que en 
el texto en prosa los notarios pasan a ser abogados, los pájaros de color de azufre aparecen en 
forma de luciérnaga que deshace en polvo ardiendo su cola fosfórea, el golpe de oreja a la mon- 
ja se convierte en golpe de sano a los cantos del corazón, etc.», de una segunda disgre- 
gación del yo estético mediante las percepciones y los vislumbres amontonados sin or- 
den y vínculos aparentes. En este editorial *? habla el Neruda melancólico, desilusio- 
nado y solitario de la primera y segunda Residencia en la tierra. El «Canto a las madres 
de los milicianos», su primer poema abiertamente comprometido *, surgiría sólo tras 
la desesperadora y alucinante experiencia de los primeros meses de la guerra civil y 
de la defensa de Madrid. Todos los otros poemas que integran la sección TV de la ter- 
cera Residencia en la tierra, surgieron en París o en su viaje de regreso a Chile *!. 

«Conducta y poesía», el manifiesto que abre el número 3 de Caballo verde carece, 
como el anterior, de relevancia teórica. Aparecen, evidentemente, algunas constata- 
ciones y alusiones personales que pueden dar pie a disquisiciones más o menos opor- 
tunas (las tribulaciones de los poetas, el odio que se emplaza en la poesía, la edad, el 
desaliento y la indolencia del artista, las indirectas a Juan Ramón Jiménez Y, el vati- 
cinio del relevo definitivo de la «poesía pura» Y, por la «impura» *, de la que perdu- 
rará lo que «fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre», etc.), pero su 


39 «Hacia el camino del nocturno extiende los dedos la grave estatua férrea de estatura implacable. Los 
cantos sin consulta, las manifestaciones del corazón corren con ansiedad a su dominio: la poderosa estrella 
polar, el alhelí planetario, las grandes sombras invaden el azul. 

El espacio, la magnitud herida se avecinan. No lo frecuentan los miserables hijos de las capacidades y 
del tiempo a tiempo. Mientras la infinita luciérnaga deshace en polvo ardiendo su cola fosfórea, los estu- 
diantes de la: tierra, los seguros geógrafos, los empresarios se deciden a dormir. Los abogados, los 
destinatarios, 

Solo solamente algún cazador aprisionado en medio de los bosques agobiado de aluminio celestial, es- 
trellado por furiosas estrellas, solemnemente levanta la mano enguantada y se golpea el sitio del corazón. 

El sitio del corazón nos pertenece. Solo solamente desde allí, con auxilio de la negra noche, del otoño 
desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del corazón. 

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campanada sin rumbo, la poesía mete las manos 
en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazón. Siempre existen afuera las grandes deco- 
raciones que imponen la soledad y el olvido: árboles, estrellas. El poeta vestido de luto escribe tembloro- 
samente muy solitario.» («Los temas», en Caballo verde para la poesía, aúm. 2, noviembre de 1935, pág, 29.) 

40 Apareció, sin firma, en El Mono Azxl, núm. 5 (24 de septiembre de 1936, pág, 2). Este poema forma 
parte, como es sabido, de España en el corazón (1937). 

41 Neruda abandonó Madrid a primeros de noviembre de 1936. Se instaló, tras una breve estancia en 
Valencia, en París, de donde salió el 10 de octubre de 1937 camino de Chile, donde llegó el 7 de noviem- 
bre. El 13 de noviembre de 1937 apareció, en Santiago (ediciones Ercilla), España en el corazón. Cfr. «Cro- 
nología de Pablo Neruda» en sus Obras completas, 1, Buenos Aires. Losada, 31967, págs. 9-21. 

42 Cfr. el artículo citado de RICARDO GULLÓN: «Relaciones Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez». 

43 «(...) y la pequeña rosa vuelve a su delicada tumba de corola.» 

44 «La piedra que han mordido el légamo y la angustia florece de pronto con estruendo de mar.» 
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tono es esencialmente personal, de invectivas contra los poetas de minoría * y sus adep- 
tos, y no contra sus teorías *, 

El editorial del número 4 lleva las iniciales y las fechas de nacimiento y muerte de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Se trata de un texto en homenaje a Bécquer y sin relación 
directa con los tres precedentes. 


V 


Antes de referirme a las polémicas más sonadas en torno a los manifiestos neru- 
dianos, es acaso oportuno comentar brevemente el poema de Moreno Villa y dedicar 
un breve párrafo a las diversas formas métricas de los poemas publicados en la revista. 

Moreno Villa publica, en el número 4, un poema titulado «Cartas sin correo». Cons- 
ta de tres fragmentos y es una respuesta a los editoriales de Neruda, además de una 
exposición de su poética: Consciente de que su parecer no va a contar con la. estima 
del destinatario (el folleto, dice, está «destinado a dormir en algún rincón»), Moreno 
Villa declara que su memoria es selectiva («borrar, quemar, suprimir es forzoso»), por 
lo que su paleta poética es «reducida», aunque no «flaca ni esquelética»: elimina y guar- 
da «para no morir asfixiado por las [cosas] vulgares». 


(...)te escribo, amigo, en este folleto 

destinado a dormir en algún rincón. 

Quiero hablarte de mi memoria. 

Unos dicen que es flaca, otros que nula. 

Todos yerran. Es eliminativa. 

De los animales que llevo vistos en mi existencia, 
borro millares, me quedo con una docena; 

de las flores que he visto, igual. 

Y de los hombres, pueblos, costumbres, 

pinturas, libros y leyes. 

Hasta de la paleta o del arco iris elimino y guardo. 
Recuerdo y uso el verde, el ocre, las tierras, 

el blanco y el negro. 

¿Paleta pobre? No. Reducida. 

Manejada bien, da lo que se quiera. 


45 «(...) vemos cada día al miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida?» 

46 «Cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo relámpago, y las actividades funda- 
das, las confianzas, la fe ciega se precipitan y la elevación del poeta tiende a caer como el m ás triste nácar 
escupido, nos preguntamos si ha llegado ya la hora de envilecernos. 

¿Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas en el borde mismo del 
corazón, o tal vez lo “artístico” se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las profundas olas deben 
hacer saltar, vemos cada día al miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida? 

¡Ay, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La piedra que han mordido el légamo y la an- 
gustia florece de pronto con estruendo de mar, y la pequeña rosa vuelve a su delicada tumba de corola. 
El tiempo laca y desenvuelve ordena y continúa. 

Y entonces, ¿qué queda de las pequeñas podredumbres, de las pequeñas conspiraciones del silencio, de 
los pequeños fríos sucios de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesía no permanece nada, sino lo que 
fue escrito con sangre par ser escuchado por la sangre.» («Conducta y poesía», en Caballo verde para la poesía, 
núm. 3, diciembre de 1935, pág. 49.) 

Como en los casos anteriores, transcribo el texto sin corregir las erratas. 
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Borrar, quemar, suprimir es forzoso. 

No por demagogia, por ley natural, 

Tú borras la vida de tus antepasados 

aunque salves a alguno; 

quemas el oxígeno de la sangre para vivir; 
suprimes los detritus de tu casa: 

muebles viejos, cosas rotas, mondaduras de cocina, 
(a 

Mi memoria no es flaca ni esquelética, 

es, sencillamente, memotia, 

Salón sin muros, con nada dentro tangible. 

Un olor, una proporción, un acento, un grito. 
Cosas de este jaez son sus objetos manejables (págs. 70-81). 


En el segundo fragmento, Moreno Villa evoca y elogia la «variedad del Parnaso» 
español, que, para bien de sus cantadores (que pueden ser todos: el «botones» y el ma- 
gistrado, «la cendolilla y la dama de alcurnia»), «es un Parnaso abundante» y «suculen- 
to». Abundante porque la posibilidad de elección es casi ilimitada'(hay frutos domésti- 
cos y exóticos, suntuosos y humildes: «manzanas, tomates, piñas, cebollas (...), bellotas 
y calabazas»); suculento porque «parece un cap de frutas y vino espumoso», en el que 
confluyen, conservando cada uno su propio estilo y sabor, los grandes vates españoles 
y «algún adjunto americano» (nótese la alusión a Neruda). Opina, en fin, que hay que 
catar y paladear las frutas que nos brinda cada vate y que será «bobo quien se cierre a 
tanto sabor». Termina corroborando la frase nerudiana «sin excluir debidamente nada», 
pero precisando que «no hay buen cap sin fino champaña» (es decir, si falta la «poesía 
pura»). 


Sobre la variedad del Parnaso, 

vale la pena detenerse. 

Hay quien la considera nefasta. 

Yo le aseguro que para bien del «botones», de la cocinera, el magistrado, el político, 
la cendolilla y la dama de alcurnia 

lo conveniente es un Parnaso abundante 
donde elegir manzanas, tomates, piñas, 
cebollas, pepinos, brevas, bellotas y calabazas. 
Se comprende que no a toda hora 

guste el hombre de comer piña. 

Y a su vez tampoco es posible 

que reduzca su paladar al pimiento. 
Nuestro Parnaso actual es suculento. 
Parece un «cap» de frutas y vino espumoso. 
En él acusa sus sabores Juan Ramón, 
Federico, Jorge, Antonio y Manuel, 

Pedro, Manolo, Rafael, Luis, 

y algún adjunto americano. 

Te aseguro que es delicioso 

paladear lo que tiene de piña este vate, 

lo que tiene de naranja este otro, 

y encontrar, en fin, de cada uno 

lo albaricocado, almendrado, manzanesco, 
perista, platánico y uval. 
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Es bobo quien se cierra a tanto sabor, 

quien se excluya y se contente con una guinda. 

Tú, buen amigo, tendrás en tu huerta poética 

todos los frutales y todas las hortalizas. 

Pero te recomiendo una cosa: no olvides 

que no hay un buen «cap» sin fino champagna (págs. 71-72). 


En el tercer fragmento se percibe un tono entre serio y jososo-satírico. Serio por 
lo que tiene de autobiográfico y de responsabilidad social (es decir, como señala Cano 
Ballesta, los «dos ejes fundamentales» de la poética de Salón sín muros) *: su «profesión 
de archivero y la ocupación del pitillo» %. Satírico por las alusiones a un tema «desa- 
tendido» (y ello no por haber sido excluido/aceptado deliberadamente o, mucho menos, de- 
bido a su insignificancia) por los cultivadores de la poesía sín pureza: todavía no se ha 
cantado nada, asevera, «de las carreteras en noche oscura», que constituyen «hoy por 
hoy, lo mejor de un paisaje»: 


Te digo que desde Petrarca, 

primer oteador y catador del paisaje, 

se cantó mucho, pero nada 

de las carreteras en noche oscura. 

Y, hoy por hoy, lo mejor de un paisaje 

son las pistas recién acabadas. 

(...) 

Te aseguro que cantaría 

las carreteras en noche oscura 

si mi profesión de archivero y la ocupación del pitillo 
no me hubieran rebajado tanto de tono (pág. 72). 


Paso ahora al párrafo anunciado sobre la métrica *. El recuento de las colabora- 
ciones poéticas en Caballo verde para la poesía ofrece los resultados siguientes: 


Poemas publicados en los 4 números: 32. 

Sonetos (4 de Alberti, 1 de Guillén y 1 de Chacel): 7. 
Romance: 1. 

Poemas en verso libre o verso blanco: 24, 


47 De Salón sin muros (Madrid; Héroe, 1936), el libro a que pertenecen estos fragmentos, dice Juan CANO 
BALLESTA: «Está escrito en un tono y lenguaje que, aligerado del peso de la tradición, vuela libre y sin tra- 
bas. No sujeto a normas retóricas ni lógicas, gira en torno a dos ejes fundamentales: la autobiografía y el 
tema social o político.» (En La poesía española entre pureza y revolución, op. cit, págs. 180-181.) 

48 La referencia a la «ocupación del pitillo» corresponde también, como la noticia de su profesión, a la 
verdad. En sus memorias hay muchos pasajes que lo confiman, Cito uno del cap. XX («En México»): «Los 
estados de depresión que atravesé desde el año 39 han sido numerosos y grandes, aunque he tratado de 
disimularlos. Pasé por varios médicos (...). Lo único positivo que hallaron los médicos fue que el hígado 
está algo crecido (cosa que no me extraña, con los años que tiene) y que la bronquitis del fumador se había 
convertido en aguda a principios del año 43.» (José Moreno Villa: Vida en claro. Autobiografía, México-Ma- 
drid: FCE, 1976, pág. 260.) 

42 No es este el lugar para comentar, siquiera brevemente, otros poemas, si bien la glosa pondría de 
manifiesto elementos que, además de corroborar mis asertos y conclusiones, evidenciarían que la mayoría 
de los colaboradores de la revista no tenían en cuenta la «poética» promulgada por Neruda. Ni qué decir 
tiene que este es el caso de fodos los poetas españoles del grupo del 27, de Moreno Villa y de los dos poetas 
franceses, 
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Sonetos = 21,875 por 100. 
Romance = 3,125 por 100. 
Total de poemas con métrica tradicional %% =25 por 100. 


En cuanto a la asignación del marbete «poesía impura» en el sentido nerudiano, 
ya he señalado que los únicos poemas que merecen el calificativo son tres (los dos de 
Serrano Plaja y el de González Tuñón). También he indicado que cuatro de los sone- 
tos de Alberti pertenecen a la llamada poesía militante o revolucionaria, y que el poe- 
ma de Moreno Villa es una respuesta a Neruda y, a la vez, una declaración de su pro- 
pio concepto de poesía. El resto de los poemas son predominantemente de corte re- 
flexivo, anímico y hermético *!; algunos son, incluso, de claro cuño purista *. 


vI 


Ricardo Gullón ha aportado, en su documentada crónica de las relaciones Jimé- 
nez-Neruda, testimonios desconocidos y relevantes para la comprensión del embrolla- 
do contexto de esas relaciones. Gullón transcribe el esbozo —hasta entonces inédi- 
to— de un comentario de Jiménez sobre Neruda. En dicho esbozo apunta Juan Ra- 
món: «Mi influencia en él [Neruda] / 20 canciones de amor / Poemas míos de Labe- 
rinto y Estío / (...) Su poema Tagor - J.R.].» * La mención de Tagore alude a un ar- 
tículo de Huidobro aparecido, en noviembre de 1934, en la revista chilena Pro. Hui- 
dobro acusaba a Neruda de plagiario y probaba que su poema 16 de Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada era una versión versificada del poema 30 de El jardinero tagoreano, cuya 
versión española habían hecho Zenobia Camprubí y J. R. Jiménez. Al parecer, en los 
círculos literarios madrileños se comentó profusamente el artículo y se hicieron bro- 
mas sobre Neruda, que había sufrido un segundo revés por su fallido intento de pu- 
blicar algunos poemas en la Revista de Occidente. A raíz de estos acontecimientos, los poe- 
tas que habían firmado la carta de adhesión a Neruda (debida a la iniciativa de García 


50 Téngase en cuenta que los 32 poemas, 2 (los de Desnos y Delons) están escritos en francés. Es decir: 
el 26,66 por 100 de los poemas en español presentan una métrica tradicional. 

51 Es decir, que son, con palabras de Neruda, «manifestaciones del corazón» (núm. 2), pero desconec- 
tadas de los «objetos» (de los que «se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección 
para el torturado poeta lírico») y de su «atmósfera a menudo trágica y siempre patética» que «infunde una 
especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo» (núm. 1). Cito, a modo de ejemplo es- 
clarecedor, unos versos de «Yo sé...», el poema de CONCHA MÉNDEZ: «Yo sé que a nadie importa lo que 
tengo, / como a nadie le importa que el mundo se deshaga. / Una uña que vive, yo sé que a nadie im- 
porta, / mi siquiera a la mano que de adorno la lleva. // Mas aunque sé de sobra que a nadie importa 
nada, / y en todo caso hay tanto que de hablar tantas veces, / (...) quiero hablar de mí, sola, / frente al 
mundo distante, / porque llevo en mis ríos la sangre que me riega / y una voluntad mía me lleva adonde 
quiero. // Yo sé que a nadie importa / el que tenga una vida salida de mi vida, / con ojos que me ven y 
labios que me ríen.» (Pág. 53.) 

52 En el soneto de ROSA CHACEL aparece incluso el vocablo «puro» en el último terceto: «En su escon- 
dido sésamo seguro / custodia el grifo de la fantasía / de hirviente manantial el fuego puro». (Pág, 81). 

El poema de GEBSER se titula «La rosa», pese a los términos «objeto», «cosa» (ambos en el v. 4) y «co- 
sas» (v. 7). El soneto de GUILLÉN es también un ejemplo de «poesía pura». 

53 RICARDO GULLÓN: «Relaciones Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez», 0). cit, pág. 143. 

54 Sabido es que, en la segunda edición de Veinte poemas de amor (1934), Neruda confesó que su poema 
era, efectivamente, una paráfrasis del de Tagore. En la edición que manejo, el poema va precedido por la 
frase «Paráfrasis a R. Tagore», 
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Lorca % y Alberti) promovieron la publicación privada de los «Tres cantos materia- 
les». Juan Ramón no se encontraba entre los firmantes de la carta: 


La acusación de Huidobro se difundió por Madrid, y un grupo de escritores españoles preparó 
una carta de adhesión al acusado que Juan Ramón y Juan Larrea se negaron a firmar, no que- 
riendo inmiscuirse en el caso. Además, la Revista de Occidente, presentada probablemente por su 
secretario, Fernando Vela, se negó a publicar unos poemas de Neruda; ese rechazo determinó 
el que los amigos españoles del poeta dieran otra forma a su adhesión preparando una edición 
privada de los «Tres cantos materiales», que incluía una breve declaración en la que se recono- 
cían «poetas y admiradores del joven escritor americano», y le reiteraban su admiración. En esa 
declaración nada se refiere, directa o indirectamente, a Juan Ramón Jiménez, ni puede leerse 
como respuesta a su actitud. De hecho, Lorca y Alberti, promotores del homenaje, hubieran de- 
seado que la firmase el autor de Plesero. En una declaración por, no una declaración contra, y 
quien sienta la compulsión de leerla contra alguien, hará mejor en recordar el folleto de Hui- 
dobro y la negativa de la Revista de Occidente”, 


A partir de 1935, las relaciones entre Jiménez y Neruda empeoraron, debido a las 
bromas telefónicas que éste y sus amigos cantaban a aquél (a quien cantaban «coplas 
soeces») y a las indirectas de Juan Ramón en los editoriales de Caballo verde. 

Vemos, pues, que los editoriales nerudianos respondían más a la descripción de su 
propia poesía y a sus deseos de desquite "que a una teoría poética concreta. 

Cano Ballesta ha reunido y comentado, en el capítulo V de su libro *, varios textos 
esclarecedores y curiosos sobre la polémica en torno a la «poesía impura». No es, pues, 
pertinente que vuelva a ocuparme de ellos. Si cabe señalar, sin embargo, antes de re- 
ferirme brevemente a dos revistas de la posguerra, un texto de Gil-Albert, que inter- 
viene en la polémica desde las páginas de Nueva Cultura %. Ni que decir tiene que el 
poeta alicantino se declara en favor de los defensores de la «poesía impura», pues cree 
que la «pura» huye de lo caótico, lo que «es hoy, más que nunca, huir de lo vivo como 
formas reales de la opresividad» (pág. 4). Sin embargo, a continuación apunta que el 


35 GULLÓN cita un pasaje referido por Pablo de Rokha: se trata de una supuesta carta de Juan Larrea 
a Huidobro, en la que, según Rokha, «le contaba las correrías y las peripecias del fiel García Lorca, de puer- 
ta en puerta por Madrid adentro, suplicándoles su adhesión a Pablo, al cual herían los venablos envene- 
nados que le metían sus enemigos. Parece que Jiménez (y aquello me lo comentó [a Rokha] en W£shing- 
ton) no accedió a firmar la proclama, ni Larrea tampoco, por lo cual la comparsa del lírida se dedicó a 
insultarlos por teléfono, «(Ricardo Gullón: «Relaciones Pablo Nerudo —Juan Ramón Jiménez», op. cit, 
pág. 145. 

36 RICARDO GULLÓN: «Relaciones Pablo Neruda - Juan Ramón Jiméne», op. cit, pág. 144. 

37 Pese a la reconciliación oficial entre Juan Ramón y Neruda (a raíz de la muerte de Miguel Hernán- 
dez: Neruda, entonces cónsul general de Chile en México, comunicó a Juan Ramón la muerte del poeta 
de Orihuela y le envió copia de un documento confidencial), sorprenden las mordaces observaciones del 
poeta chileno sobre el español: «A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje 
negro de notario, muy callado y discreto, dulce y severo como árbol viejo de España. Por cierto que el 
maldiciente Juan Ramón Jiménez, viejo niño diabólico de la poesía, decía de él, de don Antonio, que éste 
iba siempre lleno de cenizas y que en los bolsillos sólo guardaba colillas.»; «La criatura era la Poesía que 
iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publicó el primer nuevo poema de Miguel Hernández, y na- 
turalmente los de Federico, Cernuda, ¡Aleixandre, Guillén (el bueno: el español). Juan Ramón Jiménez, neu- 
rótico, novecentista, seguía lanzándome dardos dominicales.» Ámbas citas proceden de Confieso que he vivido, 
op. cit, pág. 270, 

58 «La batalla en torno a la poesía pura», en La poesía española entre pureza y revolución, op. cit., págs. 201-227. 

59 JUAN GIL-ALBERT: «Palabras actuales a los poetas», en Nueva Cultura, núm. 9 (diciembre de 1935), 
págs. 4-5 (págs. 136-137 de la reimpresión de Topos Verlag, Vaduz: 1977). 
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primer manifiesto nerudiano «defraudó» a los valencianos por dejarlos «estacionados 
en la contemplación táctil de tanta belleza material», y se declara en desacuerdo con 
el pasaje «sin aceptar deliberadamente nada», pues la coyuntura histórica y los «hechos 
sociales» («considerados tendenciosamente antipoéticos») pasan por momentos suma- 
mente difíciles: 


Sin embargo, en ese no aceptar deliberadamente, descubrimos un foco de peligro que nos in- 
quieta, En efecto, ya en el Congreso de escritores de París para defensa de la cultura, se oyó 
una voz de alarma. Luis Aragón, surrealista en su tiempo (...) dirigía a sus antiguos compañeros 
de inspiración llamadas enérgicas e imperiosas. ¿Hasta cuándo —venía a decirles— os estaréis 
contemplando las cosas en sí mismas? ¿Acaso ese cúmulo de tactos humanos que alegáis para 
ellas, no están en iguales proporciones en el hacha bárbara de los nazis, y en la verga policíaca 
de las $. A.? (...) Fijémonos más bien en la índole de los objetos que les atraen y les instan: las 
ruedas de los carros, los barriles, las cestas, los instrumentos del carpintero... No basta así dicho, 
y el peligro subsiste. Porque veamos, ¿no ha pasado ya el período de las obtusas desorientacio- 
nes y las angustias desoladas que trajera consigo el vacilante organismo burgués? ¿No hemos vis- 
to en estos últimos veinte años cómo emergía el oriente europeo renovando el sol, ignoramos 
aún si las avanzadas de un mundo prodigioso, o la plenitud viva de cuánto la humanidad iba 
en el transcurso de los tiempos guardando en sus arcas de sensatez y belleza? ¿No sabemos ya 
con una certeza en crudo, inseparable de los hechos, una certeza —no verdad filosófica— que 
nos ha sacudido de manera directa, por vía poética podríamos decir, dónde se ocultan los ger- 
minadores de guerras y, de qué lado viven los prosélitos de la paz? Y si asomamos los ojos a 
nuestro país, ¿la claridad no ha inundado también sus dominios hoscos? ¿No estallan como la 
luz los considerados tendenciosamente antipoéticos «hechos sociales»? Pues si todo esto tan pa- 
tente y tremendo que viene sucediéndonos existe, ¿por qué no aceptarlo, aún deliberadamente? 
¿No hay algo ya, de humano y colectivo sobre la tierra, con que el poeta pueda identificarse, 
sin que tema por ello bastardear ese acto de arrebatado amor hacia la profundidad de las cosas? 


(págs. 4-5.) 


Gil-Albert proclama, por tanto, una poesía comprometida y revolucionaria. Por 
eso rememora el conocido párrafo de Machado %, y tilda a los editoriales nerudianos 
de carecer de una posición política clara y progresista *!, 

Ello no impide, sin embargo, que en las posguerra, los poetas y poetastros que fun- 
daron la revista Garcilaso (1943-1946) se refiriesen a Caballo verde para declararse en de- 
sacuerdo con su primer manifiesto: sabían, por haberlo vivido casi desde dentro, que 


60 «De cuanto se hace hoy en el mundo, lo más grande es el trabajo de Rusia, porque Rusia trabaja para 
emancipar al hombre, a todos los hombres, de cuanto es servidumbre en el trabajo. Y esto es lo único que 
merece cantarse en nuestros días. Y acaso lo único que puede cantar.» Este pasaje apareció en el artículo 
«Sobre una lírica comunista, que pudiera venir de Rusia», en Octubre, núm. 6 (abril de 1934), pág. 4. Per- 
tenece a Juan de Mairena. (Pág. 148 de la reimpresión de Topos Verlag, 1977.) 

61 Así se explica que en Nueva Poesía (la revista sevillana que, en octubre de 1935, abre la polémica, con 

su manifiesto «Hacia lo puro de la Poesía»), colabore algún poeta que participaba también en Caballo Verde. 
Cito al respecto un breve pasaje aparecido en la revista zaragozana Noreste: «Miguel Pérez Ferrero, desde 
su página de “Heraldo” comenta la polémica con la ligereza característica en estos trabajos periodísticos y 
dice lo que no debió decir: que los colaboradores de “Nueva Poesía” se han colocado frente a los de “Ca- 
ballo Verde”, cuando el manifiesto que aparece en aquella revista va suscrito por los editores y los nom- 
bres de éstos aparecen en la misma página. 
O sea, que no hay por qué atribuir a los colaboradores de “N. P.”, entre los cuales se encuentra Jorge Gui- 
llén, Pedro Pérez Clotet y Serat y Casas, una actitud adoptada, exclusivamente, por los editores de la misma. 
A ruego de un colaborador que no ha visto atendido su deseo de rectificación en dicho periódico rectifi- 
camos aquí la información de Miguel Pérez Ferrero.» En Noreste, núm. 12 (otoño de 1935), sin página ni 
firma. 
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las preocupaciones de la revista habían sido predominantemente estéticas, pero no ig- 
noraban que su campo de acción poética se distendía hasta lindar con la poesía com- 
prometida. Cito un pasaje del editorial del número 1 (mayo de 1943), que lleva por 
título el mismo lema de la contraportada de la revista: «Siempre ha llevado y lleva 
Garcilaso.» 


En el cuarto centenario de su muerte (1536) ha comenzado de nuevo la hegemonía literaria de 
Garcilaso. Murió militarmente como ha comenzado nuestra presencia creadora. (...) No igno- 
ramos que el tiempo nos limita en un sistema de coordenadas y que la actitud, la voz y el ritmo 
son siempre producto de la circunstancia nacional, Por ello tenemos la seguridad suficiente para 
alzar, con propósito trascendente, nuestra obra, mejor que como pasquín, como diapasón de lo 
que estimamos ha de ser la Poesía actual. 

Y al escribir esto recordamos singularmente aquel manifiesto de Caballo verde para la poesía pu- 
blicado en 1935 «sobre una poesía sin pureza», ecléctico y con pretensiones de audaz; definiti- 
vamente equivocado en su concepto fina: «Quien huye del mal gusto, cae en el hielo», 


Jesús Revuelta (fundador, con García Nieto, Jesús Juan Garcés, Pedro de Lorenzo 
y Romero Moliner, de Garcilaso), autor, según Fanny Rubio, del editorial anónimo ci- 
tado, vuelve a referirse, en un artículo aparecido en Informaciones (31-111-1944), a Caba- 
llo Verde para aseverar que era «una ganga heterogénea de sociología, demagogia y co- 
lectivismo, donde habían de amalgamarse el arte al servicio del pueblo, y (...) la con- 
signa de la función estatal de las Bellas Artes» Y, 

Antonio González de Lama, fundador, como es sabido, con Eugenio de Nora, Vic- 
toriano Crémer y otros, de la revista Espadaña leonesa (1940-1950) %, anticipada en Cís- 
neros (1943-1951), a petición de Nora (entonces director de la sección literaria de la 
revista que editaba el Colegio Mayor Cisneros de Madrid), una especie de primer ma- 
nifiesto «espadañiista». El título y el colofón del artículo encerraban incluso una clara 
alusión a un pema de Alberti: «Si Garcilaso volviera, yo no sería su escudero, aunque 
buen caballero era.» 

Sería acaso oportuno recordar cómo y por qué razones fueron surgiendo en Cisne- 
ros, Corcel (1942-1949) y otras revistas las manifestaciones de desacuerdo con las ideas 
y declaraciones poéticas de Garcilaso, pero eso desbordaría ampliamente el marco de 
nuestro tema. Baste con señalar que el debate entre ambos grupos era, como ha apun- 
tado Nora, «el de la inacabable controversia entre poesía elusiva, halagadora, forma- 
lista, elaborada por poetas-artífices, y poesía de contenidos, comprometida, expresio- 
nista, patética: concorde (pensábamos todos) al tiempo en que vivamos». En el caso 
concreto de la creación poética se trataba, y sigo remitiéndome a Nora, «de romper (ellos) 
[los garcilasistas] o de enlazar (nosotros) [los espadañistas] con las corrientes centrales 
de la generación o grupo del 27 (en cuanto aquellos poetas habían rebasado ya su arran- 
que inicial «puro», gongoriano y neocultista, para adquirir un caudal en profundidad, 


62 Citado por FANNY RUBIO: Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid: Ediciones Turner, 1976, 
págs. 116-117. 

63 Sobre el historial y el significado de la revista, cfr. EUGENIO DE NORA: «Espadaña, 30 años después», 
uno de los prólogos a la reedición facsímil de Espadaña. Revista de Poesía y Crítica, León: Espadaña Editorial, 
1978, págs. IX-X VIII 

64 Este trabajo de GONZÁLEZ DE LAMA, aparecido en el número 6 de Cisreros (1943), está incluido en la 
edición facsímil de Espadaña, págs. XXXII-XXXV. Cito por esta edición. 
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fecundado por el todavía encendido crisol suprarrealista, en lo que entonces eran los 
libros últimos de Aleixandre, Cernuda, Alberti, Alonso, Neruda, el Lorca póstumo y 
los poemas de la guerra y de la cárcel —sólo muy fragmentariamente conocidos— de 
Miguel Hernández» *. 

Constatamos, pues que en la inmediata posguerra seguía en pie la vieja discusión 
«poesía pura» ys. «poesía impura», aunque ahora, claro, ampliada, en el campo de los 
defensores de la segunda, por los múltiples y trágicos elementos políticos, históricos, 
económicos e ideológico-estéticos que habían surgido de la guerra civil. 

Vuelvo al artículo de González de Lama para transcribir sólo algunos de los pasajes 
más pertinentes, que además huelgan de todo comentario adicional: 


Tengo ante mí cuatro números de una nueva revista de poesía, nombrada «Garcilaso» y apelli- 
dada «Juventud creadora». No es mal signo Garcilaso para presidir el zodíaco de la poesía ju- 
venil; exige y da; es norma y, a la vez, acicate. Y buen apellido es también el de «Juventud crea- 
dora», pues toda poesía es creación y más si esa poesía es o quiere ser juvenil. (...) 

Dos líneas aparecían ya entonces [antes de la guerra], rectas y definidas, tiradas al porvenir: 
una que pudiéramos llamar romántica (por llamarla de algún modo), que era la salida natural 
del superrealismo. Podía verse mantenida, después del libro Sobre los ángeles, por Vicente 
Aleixandre o Luis Cernuda. La otra, clasicista (por llamarla de alguna manera), de entronque 
tradicional (Garcilaso, Góngora), podía observarse en algunos versos de Jorge Guillén y, sobre 
todo, de Gerardo Diego: pudor y asepsia emocional, cuidado exquisito de una forma selectísi- 
ma, retorno a la estrofa y a las sílabas contadas. (...) 

Pues bien, al cabo de siete años afloran las mismas tendencias, se dibujan idénticos panora- 
mas. Siguen la plurivalencia de Gerardo Diego, el neoclasicismo de Luis Rosales o Luis Felipe 
Vivanco, el barroquismo sevillano de Adriano del Valle. Ateniéndonos sólo a Garcilaso ve- 
mos allí la prolongación de esas dos líneas, en forma borrosa y apagada. Los poetas que la es- 
criben son todos jóvenes, demasiado jóvenes quizá. 

(+) 

¿Y qué es lo que estos jóvenes prefieren? Á primera vista se ve que casi todos se inclinan a 
la métrica tradicional; miden los versos y los encajan en estrofas regulares. Hay octosílabos, en- 
decasílabos, alejandrinos. Hay romances, liras, décimas. Y sonetos, muchos sonetos, demasiados 
sonetos, 

¡$ 

Por eso, es apetecible hallar en la poesía moderna un poco menos de forma y un poco más 
de vida. Menos metáforas y más gritos. Menos perfección estilística y más vibración anímica. 
Vida, vida, vida, Que sin vida, todo está muerto. (Axioma de Perogrullo.) 

La tendencia romántica, que tiene entre nosotros un excelente cultivador y maestro en 
Aleixandre, está bastante olvidada en Garcilaso. (...) Se ve que los colaboradores de la Revista 
son todos universitarios, hombres de formación clásica, de abundante lectura y poca esponta- 
neidad. Y a la juventud le conviene ser un poco romántica, un poco rebelde. Debe tener más 
de espontánea que de reflexiva, más vida que forma, más poética que retórica. 

(.) 

Y lo que falta es la espuela que aligere corceles poéticos que irrumpan, piafantes y briosos, 

en el campo excesivamente florido de nuestra poesía. Si Garcilaso volviera, yo no sería su es- 


cudero, aunque buen caballero era e 


Espadaña se caracterizó, desde un principio, por su firme voluntad de enlazar con 
la poesía comprometida de la preguerra y de ofrecer nuevos valores poéticos que fue- 


63 EUGENIO DE NORA: «Espadaña, 30 años después» op. cif, pág. X. 
66 ANTONIO G. DE LAMA: «Si Garcilaso volviera», en Espadaña, op. cit., págs. XXXIM-XXXV. 
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sen una alternativa verdadera a la poesía formalista imperante. En sus páginas apare- 
cen varias notas (debidas principalmente a la pluma de Nora) sobre la rehumanización 
de la poesía %”, en clara polémica con quienes «quisieran una poesía deshumanizada 
(...), alejada de todas las impurezas de la realidad» (núm. 29, pág. 621, de la citada edi- 
ción facsímil). En el artículo «Poesía en la calle» (núm. 40, pág. 844), Nora hace una 
proclama con todas las consecuencias: combate el formalismo, el esteticismo, la musi- 
calidad y la retórica inocua, la metáfora caprichosa y altisonante en la que no conflu- 
yen significante y significado. Postula, por tanto, el retorno al núcleo vivo de la crea- 
ción poética en cuanto reflejo y expresión de la situación concreta del hombre español 
de la posguerra: un ser angustiado, desamparado, privado de la libertad —millares de 
veces, incluso, de la vida— y del sustento inmediado; inseguro siempre. Se postula, en 
definitiva, una primacía de los contenidos, del sentimiento y del sentido esencial, pro- 
venientes, justamente, del dinamismo centrípeto de las «cosas» de la vida. Una poesía, 
en suma, en la que el predominio sentimental y racionalista fuese de la mano de la 
imagen expresiva, de la musicalidad y de la forma, pero siento esta última pareja sólo 
un instrumento al servicio de lo anterior. 

Se trata, como vemos, de una formulación teórica de la poesía que coincide en casi 
todos los aspectos con los últimos libros de Alberti, Cernuda, Hernández, Aleixandre, 
Prados, Dámaso Alonso y Neruda. Pero del Neruda de la Tercera residencia (1935-1945) 
y de los poemas de las «Alturas de Macchu Picchu», luego incorporados al Canto general 
(1946), publicado anónimo y de forma clandestina en Madrid %, «Explico algunas co- 
sas», el conocido poema nerudiano de España en el corazón. De ahí que Espadaña publi- 
case, pese a la censura franquista, algunos poemas de Neruda *, el manifiesto ” del nú- 
mero 3 de Caballo verde, varios fragmentos de una reciente conferencia en Buenos Ai- 
res 7, anuncios ”, ofreciendo sus obras, y el poema de Celaya «Pablo Neruda» ”, ade- 


67 Cfr., por ejemplo, los editoriales de los números 29 (1974) y 34 (1948). 

68 Este libro ha vuelto a reeditarse —con algunos errores—, con prólogo de FANNY RUBIO, en Pam- 
plona: Peralta Ediciones, 1978 (poesía Hiperión). 

62 «Invocación» y «Cómo era España», de España en el corazón (núm. 25, págs. 556-557) y «Alturas de Mac- 
chu Picchu», de Canto General (núm. 30, págs. 637-639). 

7% Núm. 30 (1947), pág. 637. Es significativo el hecho de que los espadañistas antepongan al texto ne- 
rudiano el término «ahora»: «Ahora, cuando el tiempo nos va comiendo...» 

11 Núm. 44 (1950), págs. 925-927. Este resumen aparece en la sección titulada «Textos no clásicos», y 

va precedida de una nota esclarecedora: «(...) Tanto debido al enfoque de nuestra atención, como por otros 
motivos fáciles de comprender, reducimos el texto a los párrafos que directamente se refieren a problemas 
artísticos, o sea, a la actual ética y estética literaria del poeta. 
Como contraste, o como complemento frente a la actitud de muchos escritores españoles de dentro y fuera 
de España, y teniendo en cuenta la imposibilidad de una difusión directa y completa de sus palabras, es- 
peramos queden justificadas y se nos disculpen, tanto la reproducción de lo publicado como su fragmen- 
tación inevitable.»(pág. 925) 

72 Cfr., por ejemplo, las págs. 604, 689, 740 y 821. Transcribo uno de los anuncios: «La Administración 
de ESPADAÑA dispone de algunas Colecciones de la Obra Completa de Pablo Neruda, publicada por la 
Editorial “Cruz del Sur”, de Santiago de Chile. Se han recibido, hasta ahora, los siguientes títulos: “La Can- 
ción de la Fiesta”, “Crepusculario”, “El hondero entusiasta”, “Tentativa del hombre infinito”. “El habitan- 
te y su esperanza” y “Anillos”; y se nos anuncia el envío de “20 poemas de amor” y “Las furias y las Pe- 
nas”, todos los cuales serviremos a quienes soliciten la suscripción, así como el resto de la Obra, según 
vaya apareciendo.» (pág. 689,) 

73 Núm, 46 (1950), págs. 972-974, Celaya traduce (y dedica la traducción a Neruda) dos poemas de 
Louis Aragón: «La caja de mariposas» y «España en el corazón» (de Los regalos), núm. 36 (1948), pág. 749. 
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lantándose al Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda, de Leopoldo Panero ”*, la co- 
nocida réplica al Canto general del poeta chileno. 

Neruda, se hallaba indudablemente entre los maestros de los poetas comprometi- 
dos de la posguerra, para quienes era, con Alberti, Vallejo, León Felipe y, en parte, 
Cernuda, uno de los principales representantes de la «poesía impura». Pero se trataba, 
insisto, del Neruda del canto social y colectivo, del poeta civil, cuya primera manifes- 
tación es España en el corazón. Huelga decir que los más jóvenes de los poetas compro- 
metidos de la inmediata posguerra conocía Caballo verde sólo de oídas, y que muchos 
imaginaban que la poesía revolucionaria de la Tercera residencia tenía sus orígenes en el 
primer manifiesto de la revista. Sin embargo, los primeros cambios en la poesía neru- 
diana se registran tras el comienzo de la guerra civil. El tiempo, la dificultad de acce- 
der a los textos, la dictadura franquista, la idealización y el ensalzamiento de la riqueza 
cultural de las años de la República por las nuevas generaciones de la posguerra mix- 
tificaron y confundieron algunos aspectos de la realidad. Neruda había ido adquirien- 
do, como Antonio Machado, León Felipe, Alberti y otros, una especie de aureola mí- 
tica, sin duda merecida, pero también derivada en parte de su militancia política ”. 


JosÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA 


14 Madrid: Ediciones del Instituto de Cultura Hispánica, 1953 (2.* ed. 1956). Como la obra y la biogra- 
fía de Panero son bastante conocidas, me limito a recordar que tuvo varios cargos oficiales importantes 
durante la posguerra, y que con el Canto personal obtuvo, en 1953, el Premio Nacional de Poesía José An- 
tonio Primo de Rivera. 

75 Entre tanto, he publicado algunos trabajos relacionados con este tema. Me permito,*para los intere- 
sados, señalar los principales: José Díaz Fernández: narrador, crítico, periodista y político, Bellinzona: Casagrande, 
1980; «Semblanza de José Venegas, hombres clave en la promoción y difusión de la cultura durante el quin- 
quenio 1927-32», en Revista de historia moderna y contemporánea, 8 (noviembre de 1981), págs. 29-42; «José Díaz 
Fernández: la superación del vanguardismo», en Los Cuadernos del Norte, 11 (enero-febrero de 1982), 
págs. 56-65; «La poesía como testimonio en Eugenio de Nora», en Letras de Deusto, 12, núm. 23 (enero-ju- 
nio de 1982), págs. 137-159; «Poesía y compromiso político: acercamiento a la obra de José Antonio Bal- 
bontín», en Insla, 432 (noviembre de 1982), págs. 13-14; «Acercamiento al grupo editorial de “Post-Guerra” 
(1927-28)», en Iberoromania (Tiibingen), 17 N. F. (1983), págs. 42-65; «La Venus mecánica: de la literatura de 
vanguardia a la literatura de avanzada», en José Díaz Fernández: La Venus mecánica, Introducción, edición 
y notas de José Manuel López de Abiada, Barcelona: Laia, 1983, págs. 5-30; José Antonio Balbontín: .4m- 
tología poética (1910-1975), Edición y prólogo de José Manuel López de Abiada, Madrid: José Esteban, 1983; 
«De la vanguardia deshumanizada al nuevo realismo. Notas sobre “El nuevo romanticismo” y la novela 
española (1923-1932)», en Versants (Fribourg), 5 (1983), págs. 139-154: «De escritores silenciados y manua- 
les de literatura: en torno a los novelistas marginados de la genración del 27», en De los romances-villancico 
a la poesía de Claudio Rodriguez, 22 ensayos sobre las literaturas española e hispanoamericana en homenaje a Gustav Sieben- 
mann, Edición de José Manuel López de Abiada y Augusta López Bernasocchi, Madrid: José Esteban, 1984, 
págs. 213-252, 


163 


e 


Aden 


el RU 


de papel 


Año 1, N* 1 — Octubre de 1959 


escena de “Heroica” 


lver reportaje 
o Stawinski, pág. 15) 


SUMARIO 


AS Catllo +: Cad 


Ana T, Weyland, Victor E. García, 
A. Liberman, Oscar Castelo y Li- 
sandro Gayoso — Poemas. 


H. Costantini — Monólogo. 

Reportaje a Raúl Schurjin. 

S. Sammaritano — Cine argentino. 

Reportajes a Trnka. 

Miljail Kalatazov (“Pasaron los gru- 
llas”), 

Jerzy S. Stawinski (“Kanal”, “He- 
roica”), 

Bibliográficas, por Oscar Castelo, 
W. Weyland y A. Castillo. 

Grillerías. 


SOLICITE AL VENDEDOR 
LA LAMINA A TODO COLOR 
DE SCHURJIN LA 


gris es toda teoría y verde el árbol de oro de la vida - GOETHE 


$ 107%. 


ABELARDO CASTILLO 


EL 
MARICA 


Escucháme, César. Yo no sé por dón- 
de andarás ahora. Nunca más volviste 
a hablarme y, después de aquellas vaca- 
ciones, hasta te fuiste del colegio. No 
sé por dónde andarás, pero cómo me 
gustaría que leyeras esto. Sí. Porque 
hay cosas que uno las lleva guardadas, 
adentro, apretadas en lo más hondo. En 
la vergúenza. Y las lleva toda la vida. 
Pero de golpe, un día —esta noche, por 
ejemplo— uno siente que tiene necesi- 
dad de contárselas a alguien, Oíme. 
De golpe yo siento que tengo que decír- 
telo. Escucháme, César, 

Vos eras raro. Uno de esos pibes que 
no pueden orinar si hay otro en el baño. 
En el balneario, yo me acuerdo, nunca 
te desnudabas delante de nosotros. A 
ellos les daba risa, y a mí también, un 
poco —para qué voy a negártelo—, pero 
yo te comprendía. 

—Déjenlo, ché. Cada uno es como €3... 

Y nosotros éramos medio bárbaros. 
Vos no. Vos, cuando entraste a primer 
año, venías de un colegio de curas. San 
Pedro, para vos, era algo así como 
Brobdignac. No te gustaba subir a los 
árboles; ni correr carreras hacia abajo, 
entre los garabatos de la barranca; ni 


(continúa en pág. 6) 


Primera página del primer número de El Grillo de Papel 


Revistas argentinas 
del compromiso sartreano (1959-1983) 


Abordar las revistas literarias de un período posibilita adentrarse en segmentos de- 
terminantes de la actividad cultural característica del mismo. Su constitución, trayec- 
toria y ocaso brindan información privilegiada acerca de grupos, formas de opinar, va- 
loraciones, revaloraciones y repudios dentro de la herencia cultural específica; una ra- 
diografía de tendencias o matices ideológicos en el marco del campo intelectual com- 
pleto, sin la cual cualquier historia literaria resulta empobrecidamente lineal y 
descarnada. 

Las revistas argentinas revisadas en este trabajo -—El grillo de papel, El escarabajo de 
oro, Tiempos Modernos y El Ornitorrinco— cubren un largo período y más bien definen una 
modalidad, vigente a través de un cuarto de siglo para sus promotores —el escritor 
Abelardo Castillo y la narradora que con mayor tesón lo ha secundado, Liliana He- 
ker— y, es claro, para un círculo de lectores. Tal modalidad surge de una adaptación 
a las circunstancias locales del «compromiso» teorizado y practicado a su manera por 
el intelectual francés Jean-Paul Sartre, desde que el tomo Il de Situations (¿Qué es la li- 
teratura?) fuera traducido por Aurora Bernárdez, en 1950, para la editorial Losada y sus- 
citara un acolorado debate en cenáculos, cafés e incluso aulas porteñas. 

Sería exagerado, sin embargo, limitar a ese aspecto la existencia de las menciona- 
das publicaciones, aunque con tal criterio hayan enfrentado coyunturas políticas ad- 
versas, como las dictaduras del general Juan Carlos Onganía y sus sucesores, hasta 1972, 
así como la particularmente sangrienta y represora que enlutó nuestra historia reciente 
(1976-1983). A la luz de tales sucesos, cobra significación lo que podemos calificar de 
prolongado y fecundo diálogo de las mismas con un escritor argentino cuya repercu- 
sión nacional e internacional se consolida en esos mismos años. Nos referimos a Julio 
Cortázar, quien, autoexiliado en Francia, representó una modalidad del «compromiso» 
—tras una primera juventud esteticista, que lo acercó a Smr— con la que se sintieron 
identificados, por ejemplo en el entusiasmo que les despertara la revolución castrista 
en Cuba o la ira ante la intervención armada norteamericana en Santo Domingo. Pero, 
al cabo, esa situación de «delegado» a distancia de los intereses populares latinoame- 
ricanos se volvió insostenible, sobre todo cuando una malintencionada campaña pre- 
tendió convertir a fodos los intelectuales que no abandonaron el país luego del golpe 
militar de 1976 en «colaboradores» del régimen, cuando muchos de ellos contribuían, 
de uno u otro modo, a la resistencia que iría minando, junto con otros factores, como 
la desdichada intervención en Malvinas, el poder autoritario armado. 

En fin, en la década del “60, cuando se configura el discurso periódico de estas pu- 
blicaciones, estuvo signada por la «coexistencia pacífica» entre las grandes potencias 
mundiales —Estados Unidos y la URSS—, por una nueva actitud norteamericana ha- 
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cia América Latina, cuyo primer paso fue la Alianza para el Progreso de Kennedy, por 
la consecuente expansión al sur del continente de las corporaciones transnacionales, 
basada en la existencia y funcionamiento de medios de comunicación capaces de ac- 
tuar a través de grandes distancias y diversas culturas. En el campo socialista, aquel 
acercamiento, signado por la entrevista Kennedy-Kruschev en Camp David (1959), 
desencadenó el conflicto chino-soviético, el cual produjo, a su vez, una reacomodación 
del comunismo europeo. 

La mayor sensibilidad hacia los problemas comunes con el resto del continente 
americano, la firme denuncia ante los casos de intervención desembozada de Estados 
Unidos en el mismo y cierta preocupación por los efectos de los medios masivos de 
comunicación, traslucen en sus páginas un afán de dar respuesta a las nuevas condi- 
ciones imperantes; así como, en otro plano, la descalificación estética del realismo so- 
cialista y el acercamiento al revisionismo europeo antistalinista, que comenzaba a cues- 
tionar el dogmatismo artístico sostenido hasta entonces por las izquierdas, señala una 
posición vigilante e inteligente respecto de los planes concertados, por encima de las 
carátulas ideológicas opuestas, en detrimento de los países periféricos. 


1. Dos apuestas testimoniales: El grillo de papel y El escarabajo de oro 


Cada década histórica de la Argentina contemporánea está signada por aconteci- 
mientos políticos que se corresponden en el quehacer literario. El período 1950-1960 
se quiebra en dos por la llamada Revolución libertadora (1955) que pone fin al go- 
bierno peronista, el cual había sido resistido en general tanto por los intelectuales de 
derecha como de izquierda. Hasta este momento, la revista literaria por antonomasia, 
desde 1931, es 5er, que incluye entre sus responsables a importantes figuras —Victoria 
Ocampo, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, etc.— y está entroncada con el libera- 
lismo de la cultura oficial. Ninguna revista parece competir con ella desde la izquierda 
hasta que en 1953 Contorno * preanuncia nuevas búsquedas y lenguajes. El grupo estaba 
integrado, fundamentalmente, por universitarios «fubistas» ? marcados por la lectura 
del marxismo que proponen Sartre y su revista Les Temps Modernes. 

En 1956 aparece Ficción, revista-libro que está sustentada por la editorial Goyanar- 
te. Es una publicación liberal de izquierda cuya presencia física puede competir con 
el liberalismo oficialista de 5ur. Pero es Gaceta Literaria (1956-1960), dirigida por Pedro 


1 Bajo la dirección de Ismael y David Viñas, Contormo abarcó diez números hasta abril de 1959. Para 
una mayor información, se puede consultar La modernización de la crítica. La revista «Contorno», en La historia 
de la literatura argentina (Capítulo 122). Buenos Aires, 1981. 

2 Adjetivo derivado de FUBA (Federación Universitaria de Buenos Aires), institución que surge como' 
resultado de la Reforma universitaria de 1918. Adoptó una posición francamente opositora entre 
1943-1955, defendiendo la autonomía universitaria y otros principios liberales trente al estatismo peronista 
y la actuación de grupos nacionalistas clericales en el manejo de la Universidad. Los estudiantes de Filo- 
sofía y Letras que hicieron la revista Centro (1953-1957) pasaron luego casi enteramente a Contorro y uno 
de sus responsables, Ismael Viñas, fue Secretario de la Intervención a la Universidad Nacional de Buenos 
Aires ordenada por el gobierno de facto. 
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G. Orgambide y Roberto Hosne, la que opera a modo de corte en el estilo de las re- 
vistas literarias de Buenos Aires. Revelador de la aspiración de llegar a un público me- 
nos especializado, su formato es el de la revista-kiosco, con fotografías, dibujos y cari- 
caturas. De esta forma, el humor irrumpe en la tradicional seriedad de las revistas li- 
terarias argentinas. 


En octubre de 1959, la propuesta de El grillo de papel reúne a un grupo de intelec- 
tuales, algunos de los cuales como Arnoldo Liberman, se desprenden de Gaceta Litera- 
ría por motivos políticos. Bajo el epígrafe de Goethe: «Gris es toda teoría y verde el 
árbol de oro de la vida», esta revista, cuyo primer consejo directivo estuvo constituido 
por el mencionado Liberman, Abelardo Castillo, Oscar Castello y Víctor E. García, en- 
marca su tarea en una izquierda divergente del Partido Comunista argentino. El nom- 
bre de la revista es un homenaje a Conrado Nalé Roxlo quien, en su poema «El gri- 
llo», construye una metáfora magnífica del oficio poético. 


El 5 de noviembre de 1960, al ser clausurada la editorial e imprenta Stilcograf por 
la nefasta censura que padece crónicamente la cultura argentina, quedan fuera de cir- 
culación El grillo de papel, Gaceta Literaria y Airón. Unos meses después —mayo/junio 
de 1961— El Escarabajo de Oro se constituye en la continuación de El Grillo bajo la misma 
dirección. El nombre de El Escarabajo de Oro —sugerido por Ernesto Sábato— testimo- 
nia la admiración y el reconocimiento que la revista tributa al genial Edgar Allan Poe. 

El Grillo y El Escarabajo continúan la línea de «revista-kiosco», diagramación ágil 
con fotos, dibujos y caricaturas, títulos en colores y, a partir de la última, el formato 
se hace más manuable al reducirse a veinte por veintisiete centímetros. La tapa inclu- 
ye siempre el epígrafe y en algunos casos el sumario y fotos o dibujos; en otros, el anun- 
cio de las notas más importantes y el comienzo de alguna nota central; y en unos po- 
cos números, sólo un dibujo o una foto a modo de ilustración pertinente. 

Ambas publicaciones incluyen un editorial, reportajes a autores argentinos y ex- 
tranjeros, sean escritores, pintores, directores de teatro y de cine. Las producciones ci- 
nematográfica y teatral, la música moderna, el jazz y la plástica ocupan su lugar. Y en 
una o dos páginas, las «Grillerías» (en algún momento llamadas «Bicherías»), «la sec- 
ción más personalizada» de la revista, encierra comentarios breves, muchos de ellos de 
franco tono irónico y burlón, notas, citas, referencias varias. Algunos números van 
acompañados por reproducciones de plásticos argentinos. 


El editorial del n.? 1 de E/ Grillo es ya una clara definición política y estética: es- 
cribir cuentos y poemas «no es una actividad reaccionaria desvinculada del proceso his- 
tórico». Por el contrario, se considera que «el arte es uno de los instrumentos que el 
hombre utiliza para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria». La 
literatura es una herramienta, un modo de vida un compromiso, pero especialmente 
es «actividad creadora». Si bien desechan el arte-purismo elitista, harán de la calidad 
artística una premisa: «el arte responde a una necesidad de belleza. Y la belleza, la úni- 
cal la auténtica, siempre es revolucionaria». 

En un artículo, «Ir hacia la montaña a hacer que venga», Castillo esboza su cos- 
movisión estética y plantea el tema del público: «¿Para quién se escribe, pero quién 
nos leer», desgarradora apelación a un lector cuando «el pueblo no lee y las clases altas 
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miran a Europa». Pero dos números de E/ Grillo agotados y un tiraje muy alto de este 
número, el tercero, sorprenden desde una perspectiva sociológica. 

En el n.? 5 de agosto/septiembre de 1960, Castillo niega la existencia de una van- 
guardia poética en la Argentina y sostiene que el nuestro «es un país de poetas meno- 
res» considerando a los que están vivos. Reafirmando postulados estéticos de la revis- 
ta, señala que estar en la vanguardia implica plantearse «contra algo para negarlo y lue- 
go superarlo», porque no se puede jugar al vanguardismo si antes no se cuenta con bue- 
na poesía: el arte «o bien se entiende como elemento constitutivo del desarrollo hu- 
mano o no se entiende en modo alguno». Y esta es la necesidad histórica del arte. En 
ese sentido, propone volver a la buena poesía que Carriego * representa, porque res- 
pondió a una época de nuestra literatura. 

En la misma línea se inscribe el editorial del n.? 6 —aniversario— en el que se 
incorpora Liliana Heker como secretaria de redacción. Allí se reitera la cosmovisión 
estética y revolucionaria del «compromiso con el Arte», verdadero «pacto con la be- 
lleza y un no rotundo a la mediocridad». 

El Grillo de Papel queda a partir del n.2 5 bajo la dirección exclusiva de Castillo y 
Liberman, en tanto El escarabajo de Oro mantiene la misma dirección y secretaría hasta 
en n.? 6. En este momento se desvincula Liberman y, en el número siguiente, tam- 
bién se produce el cambio en la numeración, asumiendo que El Grillo y El Escarabajo 
son una misma publicación: el n.? 7 será n.* 13 (se suman los seis números de E/ Gri- 
lo), y el epígrafe pertenece a Nietzsche: «Di tu palabra y rómpete». 

En la nueva revista ha aumentado el número de quienes participan en su elabora- 
ción —muchos de ellos poetas, narradores y/o ensayistas— y entre muchos nombres 
citamos a Mario Sábato, Eduardo Barquín, Ricardo Alventosa, Vicente Battista, Alicia 
Tafur, Alberto Lagunas, Víctor García Robles, Bernardo Jobson, Isidoro Blainstein, 
Gerardo M. Goloboff, Sylvia Iparraguirre, Daniel Freidenb erg, Humberto Constantin, 
Ricardo Piglia, Miguel Briante. La revista recibía la colaboración permanente de no- 
tables escritores tales como Ernesto Sábato, Ezequiel Martínez Estrada, Julio Cortázar, 
Beatriz Guido, Pedro Orgambide, Roberto Fernández Retamar, Juan Goytisolo, Carlos 
Fuentes, Nicanor Parra, Adriano González León, Elbia de Marechal, Fernando Ale- 
gría, Carlos Alonso, Armando Tejada Gómez. 

Las revistas literarias tienen también sus modelos o «padrinos» y, en el caso de las 
que nos ocupan, hicieron de tales Martínez Estrada, Sábato y Cortázar, figuras que pro- 
venían de Sur, de donde se habían ido alejando progresivamente. 

Desde su obra siempre vigente, Leopoldo Marechal es otro de los maestros que es- 
tos jóvenes reconocen. En tal sentido, destacamos el homenaje rendido a la muerte del 
autor de Adán Buenosayres donde leemos «el escritor grande y el hombre que a fuerza 
de fidelidad a sus ideas se convirtió en un ejemplo aun para quien no las compartía; el 
otro Leopoldo Marechal, el anticipador de Cortázar, el que fue llamado maestro por 


3 EVARISTO CARRIEGO (1883-1912). El tema del suburbio nutrió su poesía, reunida en Misas herejes 
(1908) y Poerzas póstumos (1913). El juicio de Castillo sobre este poeta presupone la revaloración del mismo 
que hiciera Borges en su Evaristo Carriego (1930). 


168 


Lezama Lima, el par de Borges y Carpentier, ése se nos murió a muchos. Lo que.es- 
un modo de la inmortalidad, se sabe». 

Como ya fue dicho, estas publicaciones acusaron la permanente influencia de Sar- 
tre y de su compañera, Simone de Beauvoir. Considerándolos paradigma del compro- 
miso que debía establecer el intelectual con su sociedad, reprodujeron frecuentes en- 
trevistas y reportajes a los mismos, ilustrados con fotografías, provenientes en todos los 
casos de la agencia Prensa Latina (P. L.). El pensamiento político sustentado por la 
revista se hace evidente, de modo especial en los editoriales donde aparece una en- 
cendida defensa de la revolución cubana: dicen en el n.? 2 de El escarabajo, julio/agosto 
de 1961, «con la Revolución Cubana no se simpatiza, a la Revolución Cubana se la de- 
fiende». En el n.? 35, de noviembre de 1967, Castillo a raíz de la muerte del Che rei- 
vindica su figura y precisa la importancia de la Revolución Cubana para Latinoamé- 
rica, subrayada también con notas acerca de los viajes que tanto Martínez Estrada como 
Marechal, Sartre y Graham Greene realizan a la isla *. 

Los responsables de la revista se postulan fervorosos partidarios de un socialismo 
que se adecúe a la realidad nacional, en todos los casos descreídos del estilo democrá- 
tico argentino. Con el título de «Reportaje a nosotros mismos», el editorial del n.* 15 
(octubre/noviembre 1962) se pregunta: «¿Debe, el escritor, que se considera compro- 
metido, militar en un partido político de izquierda?» La respuesta está sintetizada en 
otra parte de la nota: «El verdadero compromiso se manifiesta, inequívocamente, no 
tanto en el plano creador, sino en ciertas tomas de posición —-más inmediatas, más 
circunstanciales—, donde, reclamado por un hecho que exige respuesta el escritor debe 
definirse sin vuelta de hoja: en un editorial, en la firma de un manifiesto, en un en- 
sayo. Entonces, sí: o se compromete o se complica.» 

Coherentes con este planteo, no vacilan en denunciar la censura y de la represión: 
cierre de publicaciones y teatros, prohibiciones (listas negras), persecución, cárcel y tor- 
turas a estudiantes, obreros, intelectuales y artistas; episodios provocados por el Plan Co- 
nintes ? y más tarde por la metodología represiva de las dictaduras militares (Onganía, 
Levingston, Lanusse, 1966-1973), como una nota de Abelardo Castillo del n.* 45 (agos- 
to/septiembre 1972). Incluso la autocensura cómplice de varios sectores no les pasa 
desapercibida. 

Desde su lugar de intelectuales de izquierda, el fenómeno peronista les presenta se- 
rias dificultades de análisis e interpretación, como ellos mismos lo admiten, Entre la 
idea —enunciada en 1965— de que el peronismo reunió «a una clase obrera sin con- 
ciencia revolucionaria» y el reconocimiento, en 1972, de que «el peronismo constituye 
la primera irrupción consciente del proletariado en nuestra historia», hay un largo 
trecho, 

En el n.* 46 (junio de 1973) se transcribe el debate realizado en la redacción de la 


4 El político socialista Alfredo Palacios resultó electo senador en 1961 basando la campaña en su sim- 
patía hacia la revolución cubana, 

5 El llamado Plan Conintes fue instrumentado por el gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962) para 
reprimir fundamentalmente la resistencia de la clase trabajadora. En su nombre se persiguió, encarceló y 
torturó a obreros y estudiantes y se censuraron varias publicaciones. 
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revista a veinte días del rotundo triunfo electoral del Frente Justicialista de Libera- 
ción. En medio de una áspera polémica, Castillo y Heker, reconociendo la importan- 
cia histórica del peronismo, postulan el apoyo a las reivindicaciones populares. Y en 
el n.* 47 (diciembre 1973, febrero 1974), el último número de la revista será el 48, de 
julio a septiembre del mismo año, el editorial plantea que «es Perón, todavía, hoy, el 
responsable casi absoluto de que el peronismo sea por fin revolucionario o ese destino 
de disolución se cumpla». 

La evaluación que la dirección de la revista hace del fenómeno peronista tiene 
que ver con su no alineación junto a la izquierda ortodoxa, la cual los juzga severa- 
mente, dando lugar a varias polémicas sostenidas entre Gaceta y El Grillo, primero, y 
entre Hoy en la cultura (1961-1966) y El Escarabajo, luego. Así, en 1959, la dirección se 
defiende enérgicamente del ataque que Orgambide desde Gaceta literaria les hace lla- 
mándolos «intuitivos de izquierda». Aclaran su distancia de la ortodoxia retardaria y 
proponen, en cambio, un socialismo de justicia humanista «en libertad». Y adquieren 
una actitud inédita cuando deponen todo sectarismo e invitan a la unidad de las iz- 
quierdas. En el n.? 2 de El Escarabajo, de julio-agosto 1961, reinvindican su «irreduc- 
tible amor por la buepa literatura» en respuesta a la crítica firmada por Héctor P. 
Agosti y Samuel Schneider desde el n.” 40 de Cuadernos de cultura. Luego, en el número 
siguiente, en el editorial titulado «A calzón quitado», se lee: «Respondemos sólo a las 
directivas de nuestra conciencia y la del único compromiso que aceptamos: el de 
escritores.» 

En síntesis, y continuando en la línea de la nota editorial del primer número de 
El Grillo, sus responsables se pronuncian por «la literatura como testimonio», pero afir- 
man que la eficacia y la utilidad del arte «reside en su belleza». De esa forma reaccio- 
nan contra los postulados del realismo socialista, porque éste ampara bajo el rótulo de 
una literatura revolucionaria diversos productos, muchos de ellos pobres y falseados, 
indiferentes al proceso de elaboración artística. Refrendando esta posición, publican 
dos refutaciones a Lukacs: «Polémica sobre el realismo» de Galvano della Volpe y «Po- 
lémica sobre estética marxista» de Roger Garaudy, quien convalida la posición de Ernst 
Fischer en La necesidad del Arte. 

Un no rotundo a la literatura panfletaria se reitera en todas las páginas y su cohe- 
rencia surge de las notas, textos y reportajes publicados, los autores promocionados y 
los concursos literarios a los que convocan. 

En el n.? 1 de El Escarabajo de oro, de mayo-junio 161, Osvaldo Rossler polemiza 
con Alfredo Andrés, quien en el último Grillo ha dado su aporte a la encuesta que or- 
ganizara la revista sobre la situación de la «Poesía argentina 1960». Andrés sostiene la 
existencia de una poética de rasgos nacionales que tiene por referente primero al Mar- 
tín Fierro. Reivindica la tarea de una vanguardia en crecimiento y postula la necesidad 
de que el poeta responda a su entorno social para que su obra sea una contribución 
eficaz a la gestación de una conciencia nacional. Á su vez, Rossler sostiene que la va- 
lidez del poeta no se establece por su relación con la sociedad. 

Muy valioso resulta el aporte de Cortázar, «El cuento en la revolución» -——publi- 
cado originalmente en la revista Casa de las Américas, febrero 1963, bajo el título «Al- 
gunos aspectos del cuento» — donde pláhtea que los temas no han de ser impuestos 
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ni tender al proselitismo porque en el escritor revolucionario se unen «la conciencia 
de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural 
que confiere el pleno dominio de su oficio». Cortázar, colaborador permanente desde 
Francia, anticipa —n.* 26/27 de febrero 1965— el cuento «Reunión» y un capítulo de 
La vuelta al día en ochenta mundos, entonces inédita, en el n? 34 de julio/agosto de 1967. 
Entre varias notas de Cortázar subrayamos la reproducción de «Leopoldo Marechal: 
Adán Buenosayres» publicada originalmente en la revista Realidad, n.? 14, marzo— abril 
de 1949 y las notas de 1979 y 1971 acerca del rol del intelectual en América Latina. 
También se habla sobre Cortázar en El Escarabajo: en una nota sobre Las armas secretas 
Castillo reinvindica la dimensión revolucionaria de la literatura fantástica que resulta 
«un asunto tan válido como cualquier realismo y los fantasmas de Cortázar son 
realistas». 

Otra de las figuras de las letras argentinas, Ernesto Sábato, aparece a través de tes- 
timonios y publicaciones. El n* 3 (marzo-abril 1960) de El Grillo de papel anticipa un 
fragmento del «Informe sobre ciegos» de la novela Sobre héroes y tumbas (1961). En un 
diálogo mantenido con el escritor en febrero de 1962, El Escarabajo lo caracteriza como 
el paradigma del intelectual y valora «su reconocida integridad, su militancia humana, 
su talento creador, su fervor prójimo». 

Muchas otras notas marcan hitos en la historia de las revists y entre ellas seleccio- 
namos como de las más representativas: un reportaje a Angel Rama (E/ Grillo, n? 6, 
1960). El crítico oriental afirma la existencia de una literatura «iberoamericana» reco- 
nocida como un sistema cultural con un diálogo interior y donde caba una tradición 
de cien años de poesía «desde José Hernández hasta César Vallejo, y desde Dario hasta 
Neruda. Un cuadrilátero de referencias dentro de una centuria del que no pueden enor- 
gullecerse muchas literaturas». «El poeta, el demiurgo y el robot», por Carlos Astrada 
(El Escarabajo, n* 18/19, 1963) extensa reflexión sobre la poesía moderna y el poder 
de la metáfora como reveladora de «lo medular de la realidad». «Imagen y perspectiva 
de la literatura hispanoamericana» por Augusto Roa Bastos (núms. 30 y 31/32, 1966) 
que indaga sobre la gestación de las literaturas nacionales e intenta caracterizarlas. «Es- 
tructuralismo» por Romano Luperini (núms. 36/37, 1968) donde la afirmación «la re- 
construcción de las estructuras no puede prescindir de la averiguación histórica» es el 
hilo conductor de la nota. Y también es digno de mención «Para una teoría de la mo- 
vela», entrevista a Lucien Goldmann (n* 40, 1969) en la que el escritor francés define 
sus planteos acerca de una sociología de ese género. 

Bergman, Wajda, Munk, Stawinski, Trinka, Bresson, Antonioni, Kalatazov, Go- 
dard, Fellini, Truffaut, Buñuel tienen un lugar importante en las páginas de la revista 
como un reconocimiento al auge y madurez del cine contemporáneo. También es im- 
portante el apoyo al cine nacional a través de comentarios de los estrenos y entrevistas 
a los directores del momento. Desfilan: Leonardo Favio, Manuel Antín, Ricardo Al- 
ventosa, Martínez Suárez, Torre Nilsson, entre otros. 

Asimismo, en el mundo de la cultura nacional, la revista difunde la labor de los 
'teatros independientes con la crítica a los estrenos y reportajes a elencos actorales, dra- 
maturgos y directores. 

La década del 60 ofrece una abundante y valiosa producción narrativa en ÁArgen- 
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tina y en América Latina, y las notas bibliográficas cubren en gran parte el espectro 
de lo que se va publicando, en especial en nuestro medio. Visto a la distancia, llama 
la atención el tratamiento irregular del llamado «boom» latinoamericano. La primera 
nota es una entrevista a Vargas Llosa (n* 33, marzo 1967) en la que la revista no da 
su opinión propia; en tanto, no apareció ningún comentario crítico a Cien años de soledad. 

Acotamos que la continuidad de la publicación —tres a cuatro números anuales— 
se altera a partir de 1968 (Argentina soporta desde hace dos años la dictadura militar 
que encabezara Onganía) y su aparición se reduce a dos números por año hasta 1972 
inclusive, un número en 1973 y los dos últimos en 1974, 

A modo de evaluación final, digamos que si bien se pueden hacer una serie de ob- 
jeciones a su eclecticismo en materia de líneas poéticas argentinas, al desconocimiento 
del papel jugado por la literatura popular dentro de nuestro campo intelectual, al tra- 
tamiento desparejo de la narrativa latinoamericana, a la irrestricta identificación con 
el pensamiento sartreano y el rol, principalmente ético del intelectual, no obstante hay 
que rescatar su firme posición ante la libertad de expresión, alta calidad de muchas no- 
tas críticas y el lugar que ofrecieron a tantos narradores argentinos, muchos de ellos 
inéditos y algunos consagrados posteriormente, para comunicarse con su público. En 
este sentido destacamos los sucesivos concursos de cuentos organizados ya a partir de 
1959, en el que participó un elevado número de escritores, muchos de los cuales si- 
guieron publicando hasta la actualidad como Humberto Costantini, Vicente Battista, 
Alicia Tafur, Miguel Briante o Ricado Piglia. Según ya señalamos, ambas publicacio- 
nes comparte con algunas otras revistas de la época la novedad de incorporar notas 
sobre jazz o cine y secciones —fijas o no— de humor gráfico. 


2. Tiempos modernos, una revista algo diferente 


El alejamiento de Arnoldo Liberman de E/ Escarabajo derivó en una nueva pu- 
blicación * sólo parcialmente afín con las hasta aquí comentadas. Por una parte, es cier- 
to, ya el título elegido reitera el alto respeto debido a Sartre, pero sobre todo la incon- 
dicional devoción de Liberman hacia Chaplin, de quien procede el epígrafe: «Hay 
una sola cosa tan inevitable como la muerte: la vida». Otra clara reincidencia es elegir 
a Julio Cortázar como «hermano mayor» a quien se dedica uno de los trabajos críticos 
más serios aparecidos en Tiempos Modernos: «Julio Cortázar, un narrador para lec- 
tores cómplices», del uruguayo Mario Benedetti, quien a propósito de Rayuela declara: 


Con esta complicada estructura, Cortázar se las arregla para crear la novela más original y de 
más fascinante lectura que haya producido jamás la literatura argentina. 


En su Aerogramme dirigido a Liberman y fechado el 30-XI1-1964, Cortázar mismo 
les da su anuencia, sellada por el común apoyo al castrismo cubano y la común con- 
fianza en el poder de lo imaginario: «El mundo será de los cronopios o no será.» 


$ Acompañaban a Libermann en la dirección Héctor Yánover, José Martínez Suárez, Diana Raznovich 
y Alejandro Charosky. Publicaron cuatro números entre diciembre de 1964 y noviembre de 1965 en ta- 
maño tabloid y contaban con corresponsales en España, Italia, Estados Unido, Israel, México, etc, 
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También pueden señalarse diferencias más o menos nítidas. «Estas páginas», edi- 
torial del primer número, se pronuncia por la libertad, la paz y el latinoamericanismo, 
pero a la vez por «la liberación nacional y justicia social». Un vocabulario de estirpe 
peronista que explicaría algumas otras cosas: el acercamiento con El Barrilete”, las 
frecuentes colaboraciones de Horacio Salas, la convergencia para revalorar la poesía 
del tango * (el mismo Salas escribe sobre Homero Manzi y Nira Etchenique de «Dis- 
cepolín»), y un antiimperalismo que, sin abarcar bajo tal denominación a la Unión So- 
viética, se permite, al menos, enjuiciar su política hacia los artistas: reproducen el jui- 
cio al joven escritor Josef Brodsky, condenado a cinco años de trabajos forzados —en 
realidad salió libre al año— en febrero de 1964. Declaraciones de Wesker en cuanto 
continuador de Brecht; de Italo Calvino «en favor de una literatura que no sea la re- 
ducción a un solo punto de vista y que trate de expresar toda la complejidad de lo 
real»; de Sartre «acerca de la noción de decadencia» con que el realismo socialista ha- 
bía condenado a Joyce, Kafka o Picasso, marcan una afinidad con el marxismo euro- 
peo disidente del férreo stalinismo. Eso no les impide reportear al poeta Voznisienski 
y al director cinematográfico Rossif (el de «Morir en Madrid»), ni homenajear a dos 
poetas que fueran acérrimos militantes del PC argentino, tan ortodoxo: Raúl González 
Tuñón y José Portogalo. 

Otra diferencia es la preocupación por intervenir activamente en la política cultu- 
ral del momento, presentando una lista propia a las elecciones de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores), aunque propiciada en términos de estricto relevo ge- 
neracional: 


Todo demuestra que SADE debe cambiar el mando de su timón, Que la generación que ha 
gobernado sus destinos ya ha hecho lo suyo. Hoy, casi todos ellos tienen su vida hecha y, por 
qué no, su presupuesto equilibrado. Cualquier reclamación gremial provocaría roces que están 
lejos de desear, 


Si el cine, considerado un arte más, les merece tanto interés como el observado en 
El Escarabajo o en El Grillo, prestan mayor atención al teatro: reportajes a Wesker, Nor- 
ma Aleandro, Susana Rinaldi, Cossa, Walsh, Rozenmacher; apoyo a las Historias para 
ser contadas, de Osvaldo Dragún, estrenadas en ese momento. 

Ante la nueva literatura latinoamericana son más receptivos y eso se nota en las 
entrevistas a Mario Benedetti, asiduo colaborador de esta revista, a Mario Vargas Llo- 
sa y a Alejo Carpentier. Por último, cabe destacar que, en materia de medios de co- 
municación, su perspectiva no difiere de lo leído en las publicaciones comentadas an- 
teriormente. Puede consultarse, al respecto, la conversación que sostienen con Rodol- 


7 «El barrilete» comenzó a aparecer en agosto de 1963, dirigido por el poeta ROBERTO SANTORO, uno 
de los tantos escritores «desaparecidos» durante la dictadura militar de 1976-1983, Prestó especial atención 
a cierta línea de nuestra literatura popular y por eso reprodujeron textos de Féliz Lima, Evaristo Carriego, 
Pascual Contursi, Enrique González Tuñón, Celedonio Esteban Flores. 

8 Sobre el redescubrimiento de la poesía del tango por los poetas «cultos» puede consultarse la revista 
Zona de la poesía americana (1964-1965) y el punto 9 del artículo «Poesía tradicional, poesía popular, 
poesía cultivada» de Eduardo Romano, incluido en Sobre poesía popular argentina (Buenos Aires, Centro edi- 
tor, 1983). 
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fo Kuhn y Francisco Urondo, responsables del filme Pajarito Gómez en que se ata- 
can ciertos flancos de la industria cultural, o el final de «Estas páginas», un editorial 
ya citado: 


... estamos contra la tontería, contra el culto de la chismografía y la imbecilidad de los aburri- 
dos; chismes e imbecilidad que alternan las fotonovelas, los ladrillos dominicales de la cultura 
oficialista, los amigos que hacen críticas para amigos, las camarillas de radio y televisión, los 
portaestandartes de la mediocridad y la pavada... 


Fiel al modo de presentación y diagramación de sus antecesoras (E/ Grillo y El 
Escarabajo) en octubre-noviembre/77 aparece El Ornitorrinco, revista de literatura ?, 
con la cual nuevamente se apela a una metáfora animalística que, combinada con el 
epígrafe mantenido en todas las tapas —«uno debería ser siempre un poco improba- 
ble», Oscar Wilde— procura un sello de identidad para la publicación, que debe armar 
cada lector. Desde el artículo editorial, Abelardo Castillo orienta el desciframiento: 


El ornitorrinco no mira en línea recta. Gran defecto, podrá decirse: no porvé el porvenir, debe 
de chocar contra las paredes. Puede ser. De todos modos se las arregla con la inusual sensibi- 
lidad de su pico [...] ve hacia los costados, es algo así como él y su circunstancia. Pero, sobre 
todo, ve hacia arriba. Pensándolo bien, es quizá el único animal que tiene conciencia de las es- 
trellas, Además, posee el pelaje más duro que se conoce [...], tiene dos enemigos: los gusanos y 
las ratas. 


Una manera elusiva, pero muy clara, de tomar posición durante el autodenomina- 
do Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) y entre las revistas literarias que 
proliferan en ese momento —Pluma y Pincel, Literal, Puro Cuento, Diálogo, Posta n.* 2, Escri- 
tura, Athenea, Contexto, Pájaro de Fuego, Megafón, Aquario—, a las que Castillo, en el mismo 
editorial, descalifica en: 


Salvo excepciones [...], la ambigiedad, la timidez y las buenas maneras parecen ser, hasta ahora, 
ra, la unánime vocación de estas publicaciones. 


Palabras de las que vale la pena destacar el significado borgiano de «unánime» que 
desde Las ruinas circulares ha revivido entre nosotros su etimología —«propio de 
una sola alma»—, en este caso debido, seguramente, a la «asepsia» del contexto de to- 
das esas revistas y a la uniformidad significativa de sus voces. 

En el grupo congregado por Abelardo Castillo y Liliana Heker permanecen, hasta 
el último número publicado, Daniel Freidemberg, Irene Gruss, Sylvia Iparraguirre, Ber- 
nardo Jobson y se destacan José Blanco, Rodolfo Grandi, Annie Haslop, Cristina Piña, 
Ricardo Maneiro, Jorge Mirarchi y Enrique D. Záttara, entre otros. Disímiles en eda- 
des, creencias y nivel de relación con las letras (desde el especialista en lingúística y 
el crítico, al creador), coinciden en «poner lo estético, en literatura, por encima de cual- 
quier otra valoración, pero hacer una revista para lectores y no una élite para inicia- 


9 Aparecieron once números, entre esa fecha y junio/julio de 1983. Con cierta regularidad en un prin- 
cipio, se fue luego espaciando sensiblemente. 
10 Cuento de JORGE LuIs BORGES perteneciente a la colección El jardín de senderos que se bifurcan (1941). 
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dos» (Editorial, N.* 1). Por su parte, Abelardo Castillo reitera allí el pensamiento —de 
raigambre sartreana— que da coherencia a su obra y a su acción: 


El arte, para mí, es un acto a favor de la vida. No creo, ni creí, en un arte que sirva para in- 
famar al hombre. Creo que la obra de arte (lo bello) es un acto; creo que ese acto, sea o no 
consciente su autor, es siempre un gesto de rebeldía y una vindicación de la libertad que com- 
promete a todos los hombres. Etica y estética, para mí, son casi lo mismo. 


Tal dialéctica existencialista se vuelve praxis a través de las diversas entregas, de 
modo que El Ornitorrinco puede editorializar tanto sobre el papel de la actividad 
literaria en el negro y silente período en que aparece la revista (N.* 5), la «década va- 
cía» en cuanto a producción literaria generacional en los años “70 (N.? 6) o la muerte 
de Jean-Paul Sartre (N.? 8), como sobre «la guerra, la lógica de los imbéciles» (N.-d 4) 
ante la posibilidad del enfrentamiento Argentina-Chile a fines de 1978; los derechos 
humanos y el silencio oficial frente al Premio Nobel de la Paz otorgado a Adolfo Pé- 
rez Esquivel en 1980 (N.? 9); o las elecciones de 1983, cuando después de la resisten- 
cia ejercida durante seis años de publicar sacrificadamente esos casi tres centenares de 
páginas, manifiesta al nihilismo al que los torturadores de la República condenaron a 
miles de argentinos: 


Ahora ha llegado quizá el momento de ejercer, aunque sea la parodia de la dignidad civil. Por 
lo único que se puede votar sin equivocarse es porque esta gente se vaya. Pero que nadie crea 
que no volverán. Sobre esto, si todavía vale la pena hablar en nuestra patria, tratará la segunda 
parte de esta nota. (N.* 11.) 11 


Lo cierto es que la revista se ubica como una de las modestas y escasísimas posi- 
bilidades de comunicación intelectual !? para quienes estaban viviendo el «destierro ha- 
cia adentro» en un país ocupado por sus propias fuerzas armadas. Sobre el cual se re- 
flexiona una y otra vez hasta llegar a la polémica Liliana Heker-Julio Cortázar (Núms. 7 
y 10), en la cual la escritora argentina rebate al largamente admirado Cortázar —quien 
reconoció alguna vez que en 1951 se había ido de la Argentina porque los altoparlan- 
tes peronistas no lo dejaban escuchar tranquilo a Bartok— su condena a los intelec- 
tuales argentinos que permanecieron en el país durante el oscurantismo del Proceso. 
Heker hace un enfoque realista pues, sin negar el hecho incontrovertible de los nu- 
merosos escritores que debieron partir sin posibilidad de elección ——Antonio Di Be- 
nedetto o Daniel Moyano, por ejemplo— señala con crudeza razones diversas del 
éxodo: 


11 Es necesario aclarar que E/ Omitorrincono ha concretado hasta hoy, julio de 1985, su n. 2 12, ya 
listo, por razones puramente económicas. 

12 Quizá a que El Ornitorrinco haya sido percibido como un canal alternativo para ciertos sectores 
intelectuales más silenciados que otros durante el tristemente célebre Proceso, se deba el que diversas edi- 
toriales y librerías lo apoyaran con su publicidad: entre seis y ocho avisos hasta el n.? 7 (enero/febrero de 
1980) y de cuatro a dos en los ns.? 10 y 11 (octubre/noviembre 1981 y junio/julio 1983). Las más conse- 
cuentes fueron Sudamericana, Grupo Editor de Buenos Aires, Planeta, Losada, Corregidor y Pomaire; con 
menor frecuencia o esporádicamente figuran Fondo de Cultura Económica, Rodolfo Alonso, Ediciones An- 
drómeda, A. Peña Lillo editor, Plus Ultra, Botella al Mar, Capricornio, Adiax, La Campana, El Cid y Li- 
brerías Premier, Fausto, Galerna y El Monje (de Quilmes). 
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[...] 1) dificultades económicas y laborales (que, naturalmente, no afectan sólo a los escritores), 
2) un problema editorial grave, que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 3) una cues- 
tión de aguda sensibilidad poética: sentir que él no puede soportar le que sí soporta el pueblo argen- 
tino, 4) la búsqueda de una mayor repercusión o de una vida más agradable que ésta, 5) la bús- 
queda de un ámbito de mayor libertad (N.* 7, pág. 5). 


Y en lo que se refiere al último punto, es contundente el final del artículo: 


Y a nosotros, acá nos toca hacer aquello que Cortázar, ahora sí con toda su lucidez de escritor, 
recomienda a los latinoamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra situación y vol- 
verla un hecho positivo. No aceptamos, desde París, la moda de nuestra muerte. Es la vida, es 
nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por eso nos quedamos 
acá, y por eso escribimos. 


Tal vez la polémica decae en los momentos en que Heker responde a la contesta- 
ción de Cortázar refiriéndose a un presunto enfrentamiento generacional. Sin embar- 
go, hay conceptos que no sólo revelan el ya conocido «compromiso» de El Ornitorrin- 
co y su gente, sino que hubieran suscrito muchos otros coterráneos: 


[...] lo más probable es que, cuando se juzgue históricamente la literatura de esta época, se ad- 
vierta justamente nuestra ruptura con el “arte por el arte”, Para no hablar de que quienes hemos 
vivido desde dentro este proceso argentino estamos en mejores condiciones que usted de crear 
una literatura de testimonio. (N.? 10, pág. 7). 


Liliana Heker, que junto con varios de los colaboradores de la revista firmó las so- 
licitadas en favor de los desaparecidos en 1980 y contribuyó en la lucha por esclarecer 
el fin de Haroldo Conti, es una voz sin concesiones respecto de la problemática del 
alejamiento de los intelectuales entre 1976 y 1983. Es así como, al aplicar un riguroso 
análisis literario a No habrá más penas ni olvido puede lapidar a Osvaldo Soriano, llamán- 
dolo «subproducto del exilio» (N.* 11) y contrariando el coro que lo halagaba sin me- 
dida ni fundamento, ya que en verdad: 


Lo de Soriano no es estilo seco: es pobreza formal. [...] Se le adapta muy bien la definición que 
el propio Soriano dio en una literatura argentina a la que despectivamente llamó “best-sellers 
tipo Jorge Asís”, y a la que, amparado tal vez en la impunidad de pronunciarse en el extranjero, 
denominó neofascista, Dijo Soriano: «Es una literatura que habla de lo que pasó, pero de una 
manera confusa y ambigua, digestiva» (diario «El País», Barcelona, 20 de abril de 1982). 
(N.? 11, págs. 25 y 26.) 


Los responsables de E? Ornitorrinco, que como muchos otros minigrupos con- 
temporáneos de distinto signo también tendieron líneas de comunicación mediante 
reuniones de estudio de literatura y talleres literarios, reiteraron experiencias que ha- 
bían tenido gran repercusión en las revistas literarias de la década del 60, cuando se 
buscaban autores noveles a causa del «boom» latinoamericano: la publicación de escri- 
tores inéditos y la organización del Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos El 
Ornitorrinco, esta vez como vías abiertas a quienes, por la invasión de los «best-se- 
llers», la adicción al fútbol, y al rock **, la censura y la autocensura, el desinterés del 


13 Si bien la expresión «adición al fútbol y al rock», tomada de uno de los editoriales de El Ornitorrin- 
co, puede trasusntar una básica incomprensión de tales fenómenos, no debe olvidarse el especial contexto 
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momento de las potencias colonialistas en la literatura de América latina y la insol- 
vencia innegable de importantes editoriales, no tenían la menor oportunidad de ha- 
cerse conocer. 

Para los inéditos, la única condición es la calidad literaria del texto. Entre ello, 
que en su mayoría registran estrecha relación con el «staff» de la revista, figuran: An- 
nie Haslop, Laura Nicastro, Julia Sancho, Jorge Viera, Celia Dibar, Elena Marengo, Ro- 
dolfo Grandi, Susana Silvestre, Sylvia Iparraguirre, Roberto Anglade y Elia Parra 
(chilena). 

En lo referente al concurso, organizado desde fines de 1978, prolongó la recepción 
desde el 31 de marzo hasta el 31 de julio de 1979, contó con algo más de ciento cin- 
cuenta cuentos e integró el jurado con Beatriz Guido, Isidoro Blaistein, Luis Grego- 
rich y Fernando Alonso quienes coincidieron en señalar las dificultades de elegir uno 
para el primer premio. Finalmente se decidió otorgar tres primeras menciones, cuatro 
segundas y cuatro terceras a once autores, de los cuales el único conocido resultó el 
poeta Enrique D. Záttara. 

Por otra parte, no se descuidó la difusión de cuentistas argentinos con producción 
publicada: Isidoro Blastein, Juan Miguel García Fernández, Alberto Lagunas, Juan Lu- 
cas Carriagiale, Angélica Gorodisher, Guillermo Boido, Juan José Manauta, Vicente 
Battista, Castillo, Heker, Maneiro. En lo que respecta a autores extranjeros, es signifi- 
cativo el predominio de páginas en que la temática gira alrededor de la incomunica- 
ción de niños y/o adolescentes, de padecimientos y muertes de criaturas, de la des- 
tructividad de la guerra, matanzas colectivas perpetradas por locos, prohibiciones ab- 
surdas y hasta el asesinato de Dios. Con esos tonos desfilan los estadounidenses 
J. P. Donleavy, Woody Allen, Flannery O'Connor y Mark Twain; los europeos Joyce 
Cary y James Purdy (ingleses), Stig Dagerman (sueco), Dino Buzzati (italiano), Enri- 
que Sienkiewicz (polaco), Heinrich Bóll (alemán) y el mexicano Juan Rulfo. 

Adquiere gran importancia en la revista, la poesía, quehacer de varios de sus cola- 
boradores. No sólo se publican poetas extranjeros —Félix Grande, Francisca Águirre, 
Par Lagerkvist, Pier Paolo Pasolini, Yannis Ritsos, Denise Levertov, Malcolm Lowry 
o Antonio Cisneros, entre otros—, sino que también aparecen artículos críticos («Ale- 
jandra Pizarnik o el yo transformado en lenguaje» por Cristina Piña —N.* 3—; «Juan 
L. Ortiz» por Daniel Freidemberg —N.? 3—; «Contra los poetas» por Witold Gom- 
browicz —N.* 4—; «La palabra nómade» por Santiago Kovadloff —N.” 10—) y hasta 
polémicas como la que tácitamente se asienta cuando Záttara recuerda la presencia de 
la ideología en la poesía con «Historia del sentido o sentido de la historia» (N.* 8), a 
Guillermo Boido que había publicado «Poesía o no: una historia secreta que recomien- 
za», en el N.? 7, 

Lo que en El Grillo y El Escarabajo fueran «Grillerías» y «Bicherías», se man- 
tiene como «Marginalia»: sección humorística de contenidos heterogéneos, pero siem- 
pre tendiente a la ridiculización y muchas veces rayan con el humor negro, en relación 
con hechos generalmente contemporáneos. La única incorporación parece el notable 


en el que fue emitida: 1978-1979, cuando los festejos multitudinarios por la obtención del Campeonato 
Mundial de Fútbol 78 coincidieron con la existencia de verdaderos campos de concentración en el país. 


178 


interés en lo atinente a la lingúística y la semiología que traducen el avance de las cien- 
cias antropológicas en el abordaje de una concepción integral del hombre, temas que 
encuadrados en las secciones «Ciencias del Hombre» y «Entrevistas», anticipan el ma- 
yor rigor con que la revista ejercerá la crítica literaria en esta etapa. 

En efecto, en las reseñas de algunos de los pocos libros publicados entre 1977 y 
1983 es evidente la formación específica de los firmantes (Záttara, Freidemberg, Piña, 
Mirarchi, etc.). Pero, tal vez como consecuencia de los pfincipios de El Ornitorrinco 
en cuanto a las calidades exigibles en lo literario, tienen el defecto de exceder su mar- 
co y orientarse hacia la didáctica de Rodolfo Grandi a Flores robadas de los jardines de Quil- 
mes de Jorge Asís (N.? 9) y el de Heker a Los degolladores de Juan José Manauta (N.? 8). 
Además, llegan a encontrarse tan piadosos como poco explicables elipsis en el momen- 
to del juicio final; así Iparraguirre dice de Juanamanuela mucha mujer — Martha Mercader, 
Editorial Sudamericana—: «Creo que el valor notable de la novela radica en el manejo 
que del habla coloquial ha hecho la escritora [...J» (N.*10). 

Con el apoyo publicitario de algunas editoriales, que hacía 1981 se amplió con los 
de Coca-Cola, anunciante de su Certamen Cultural de Artes y Ciencias 1981-1982, el 
Museo de la Ciudad dependiente del municpio porteño, Unión Carbide Argentina, al- 
guna Sala de arte y hasta Arenga S. A. distribuidores exclusivos de un equipo de im- 
presión fabricado por Davidson Co. —Massachusetts— USA, El Ornitorrinco es una 
de las primeras revistas literarias '* de cierto valor que pudieron comenzar a ser pu- 
blicadas durante el período 1976-1983. Ahora cabe preguntarse cuál será su rumbo en 
la nueva etapa política: si se cumplirá la agorera profecía de Heker, que clausuró su 
polémica con Cortázar afirmando «Muchos estamos para la resistencia. Otros ya ven- 
drán para los festejos»; o si generará la imprescindible creatividad para superar las ad- 
versidades económicas y reformular su tradicional concepción sartreana con el drásti- 
co «aggiornamiento» que supone la dramática historia argentina actual, 


SEMINARIO «RAÚL SCALABRINI ORTIZ» ' coordinado por EDUARDO ROMANO e 
integrado por MARTA BUSTOS, GRACIELA MANTIÑÁN, STELLA MARIS MARTI- 
NI y NANNINA RIVAROLA, 


14 Más que de revistas literarias cabría hablar de una nueva crítica de la cultura argentina que se abocó 
en especial a la cultura popular y fue emergiendo poco a poco después del golpe del 76 en revistas —de 
algún modo herederas de la popularísima Crisis, 1973-1976— como Punto de vista, Brecha, Crear en la cultura 
nacional, Medios € Comunicación y Pie de página. 

15 El clima represivo instaurado desde 1976 en la Argentina produjo un repliegue intelectual y la for- 
mación de grupos de estudio entre quienes no emigraron. Un ejemplo de eso es este Seminario que coor- 
dinó el crítico y profesor Eduardo Romano, desplazado de la enseñanza oficial, y que adoptó para identi- 
ficarse el nombre de un patriota, uno de .los primeros en denunciar las deformaciones que el imperialismo 
británico había producido en nuestra vida nacional a lo largo de un siglo. Su primer trabajo consistió en 
los Capítulos 107 y 119 (1981) de La historia de la Literatura Argentina, ya citada, y posteriormente colaboraron 
con asiduidad en la revista Crear en la cultura nacional, entre 1982 y 1984. La composición del grupo fue su- 
friendo diversos cambios, pero Marta Bustos y Graciela Mantiñán lo integran desde sus orígenes. 
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Enrique Gómez Carrillo 


Cosmoópolis 


1. Aproximación a Enrique Gómez Carrillo 


1.1. El hombre mundano 


El hombre mundano es un don Juan de la vida. A ésta, la encela, la enamora y la 
olvida. El hombre mundano es un vividor, Vivir la vida no es redundancia, sino in- 
tensidad, porque también se puede vivir la muerte. El ser hispánico se caracteriza por 
esta doble dimensión de la existencia: vida y muerte. Por un lado, vive la vida como 
si fuera muerte en la muertura, nicho y sepultura de la vida religiosa, ascética y mís- 
tica: valgan los ejemplos de Pedro de Alcántara, Juan de Avila, Teresa de Jesús o Juan 
de la Cruz. Por el otro extremo, desemboca en la mundanidad, el donjuanismo. La 
vida se vive intensamente, con urgencia; sea Juan de Mañara, el burlador de Sevilla, 
don Juan "Tenorio, el modernista mundano, cosmopolita. A veces, caso típico hispáni- 
co, se da la unción de los contrarios, la paradoja de la antítesis: es el caso, desconcer- 
tante, de un Lope de Vega, de un Rubén Darío también: la carne y la mística se aú- 
nan en la contradicción de sus vidas desgarradas, más allá de la cara bonita de la fe- 
licidad, máscara dorada de la momia interior. En Lope de Vega, había un torero, que 
jugaba con ventaja sobre el toro poderoso, seductor de la vida. Pero, a veces, el poeta 
tenía algunas cogidas acongojantes y de ahí le nacían sus mejores poemas divinos —«Ri- 
mas sacras»— tan enraizados a lo humano. En Rubén Darío, también se estremecía el 
ser y la felicidad se rompía como una mascarilla de sonrisas falsas. Entonces aparecía 
el «Rubén Darío con su lira enlutada» que decía César Vallejo. 

El hombre mundano está al principio de la vida, en su juventud y de ella hace 
todo gl periplo existencial. Mientras se es niño la vida es inocencia, paraíso sin mal- 
dad, al que quieren volver los poetas edénicos, ya demasiado tarde. Su volver es una 
elegía, melancolía azul. (De esta experiencia saben los poetas ingenuos, ilusos, desilu- 
sionados, que siempre viven en las afueras, tras las rejas del jardín, en el cual, un día 
creyeron ser felices. Acaso es sólo su fantasía.) 

El poeta que pasa sobre la hierba y los helechos de su jardín destrozado, que se re- 
godea sobre la muerte de la ingenuidad, se convierte en un cínico. Para olvidar la be- 
lleza, que no alcanzó, la pisotea. Se ríe de su sonrisa ingenua. Su boca es una mueca 
de suficiencia. La vida, que tiene su propia andadura, se convierte en prisa, derroche. 
Vivir, ritmo trepidante. El poeta mundano termina por perder lo que tenía de poeta 
y se convierte sólo en mundano. El hombre mundano es sólo una fachada, un traje, 
una moda, la fotografía de un periódico. Se vacía de sí mismo y es sólo máscara de 
sociedad. ¿Puede el poeta auténtico ser un hombre mundano? Difícilmente, a no ser 
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que se tenga el genio y el ingenio de un Lope de Vega. La experiencia poética es el 
contramundo, en ocasiones, el inframundo. Una experiencia en soledad y no en buena 
sociedad. La mundanidad es la banalidad, tan opuesta a la experiencia creadora. El aca- 
demicismo, el jubileo social, ciertos premios de consolación, prebendas, cargos, cruces, 
son formas de mundanidad. El éxito puede que conduzca, inevitablemente, a la mun- 
danidad y al desprestigio. (¿Qué tiene de extraño que algunos autores, hondamente vi- 
vos, se nieguen al éxito jugado, premios apañados y hasta a la Academia?) Todo éxito 
supone una pérdida de identidad personal, un robo a la independencia, un paso hacia 
la mundanidad. 

El poeta mundano ya no es poeta, gran poeta, profeta de su tierra o del exilio. Se 
convierte en un escritor de éxito, que deriva hacia el periodismo de cuello duro, la po- 
lítica o la representación diplomática. Este parece ser el sino de grandes poetas de 
Hispanoamérica, antes de convertirse en próceres, es decir, antes de dejar de serlo. Rim- 
baud enseñó al mundo que ya no es posible ser poeta toda la vida. Se puede ser poeta 
por intensidad, por extensión y por inclusión. Los grandes poetas son los intensos. De 
ahí que la poesía tantas veces esté al principio de la vida, antes de «en medio del ca- 
mino», que dijo Petrarca. Después, el poeta es antología y comentario, presentaciones 
y conferencias. El poeta se convierte en humanista, editor, profesor. O en espíritu mun- 
dano, político, empresario, vividor. 

Gómez Carrillo expresa el ejemplo de poetas, compañeros de viaje, que pierden el 
camino. Fueron y no son. Estuvieron; ya no están. Sombras en la historia literaria, que 
se convirtieron en humo junto a las estatuas: Rubén Darío y Gómez Carrillo; Juan Ra- 
món y Villaespesa o Martínez Sierra. Convivieron con los creadores. Ellos, algún tiem- 
po, también lo fueron. Pero pasaron a convertirse en animadores. La literatura tam- 
bién tiene con ellos una deuda. 


1.2. Bohemia y literatura 


Gómez Carrillo fue un hombre de mundo: elegante, exquisito, decadente. Tipo de 
escritor más usual en Hispanoamérica, donde se echaba mano del ingenio creador para 
embajadas y representaciones. En Hispanoamérica, un escritor podía llegar a presiden- 
te. Aquí, el escritor ha sido un marginado, frente al poder establecido. Sólo en el siglo 
XEx, cuando la literatura era una divina moda, efímera, el duque de Rivas o Martínez 
de la Rosa ocuparon altas prebendas. 

América era un continente joven, alumbrado por las luces de sus creadores-liber- 
tadores. América nacía del siglo de las luces. Ya lo expresó muy bien en novela-pará- 
bola Alejo Carpentier. El escritor era un tipo social influyente, hombre de letras, con- 
figurador de su nación. Prócer, es una palabra que gusta, para aplicarla a hombres como 
Andrés Bello o José Enrique Rodó. 

La vida literaria limita con dos actitudes: bohemia, por abajo, y exquisitez-deca- 
dencia por arriba. La bohemia fue una actitud parasitaria, más que vital; a la bohemia 
no se va por decisión propia, se llega por falta de voluntad. La bohemia fue moda y 
epidemia. Hubo bohemia divina, de los situados, que jugaban al desencanto de aque- 
llos días, y bohemia humana, demasiado humana. Los límites de aquella bohemia lle- 
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gaban hasta los arrabales del alcoholismo, la mendicidad, la homosexualidad, el desarrai- 
go y, el detritus. Sobre la bohemia y su relación con la burguesía ha escrito un interesante 
artículo Manuel Aznar Soler '. Alejandro Sawa o Emilio Carrere imitaban la margina- 
ción social de un Verlaine. La bohemia era un reto a la sociedad aburguesada, a la bu- 
rocratización que constreñía las libertades. La bohemia así entendida era una actitud 
anarquista, una rebelión de gestos y rechazos contra la horma social, el gusto conser- 
vador. Apenas hoy se recuerda que en esa bohemia finisecular, o en sus aledaños, es- 
tuvieron figuras de la talla de Rubén Darío, Valle-Inclán, Antonio y Manuel Macha- 
do, Eduardo Zamacois, Alejandro Sawa, Luis Bonafoux y el mismo Enrique Gómez 
Carrillo. 

La bohemia hispánica nace de Verlaine y del Barrio Latino. Y de allí se propagó 
como una escuela literaria, una religión y una mística, La bohemia no era una rebe- 
lión, sino una rebeldía. Negación antes que lucha. Rechazo y no encuentro. Nihilismo 
metafísico, pero también físico: miseria, suciedad, hediondez. 

Gómez Carrillo no pertenecía a la bohemia humana, pobre, de un Alejandro Sawa, 
sino a la bohemia elegante. Más que bohemia habría que llamarla exquisitez-decaden- 
cia. Una bohemia ilustrada que no es lo mismo que la bohemia golfante de algunos 
miembros de la clase adinerada. Gómez Carrillo representa al hombre que se hace a 
sí mismo. Hijo de padre español, de Cádiz, y madre francesa. Latinoamericano, que se 
dice ahora, pues tantas veces los destinos europeos allí se cruzan y forman nueva pro- 
le. Guatemalteco de nacimiento y de prontísima vocación europea. Á los doce años le 
envía la familia a París, a estudiar. Pero sus estudios y su sino no son académicos. (¿Cuá- 
les son los verdaderos «estudios» de un escritor? ¿El «currículum» de un bachillerato 
o de una carrera, preferiblemente de letras o leyes?. El escritor, aun en el mejor de los 
casos, con licenciaturas, doctorados y hasta cátedras, suele ser un autodidacta. No es- 
tudia, lee. La lectura es una forma de estudio liberal, multidisciplinar, abierta, viva. 
Los estudiosos se hacen eruditos. Los lectores, críticos y creadores, aunque no escriban.) 

Gómez Carrillo, en París, apenas pasó los umbrales del colegio. Por la capital del 
mundo inició sus paseos y la bohemia desescolarizada. Cuando llegó a Madrid, tam- 
bién con la intención de estudiar, le sucedió otro tanto. ¿Estudiar? ¿Para qué», se pre- 
guntan los más vitalistas. El verdadero conocimiento, el sentido de la existencia no 
está en los libros, sino en la vida. El escritor es un intuitivo que va más allá de las 
verdades aprendidas, de los lugares comunes que dan cualquier forma de teoría, tan 
profundamente caduca. El escritor busca una cierta forma de perennidad. Escribe para 
rescatar a las palabras de su muerte cierta, de su olvido, si no se inmortalizan en be- 
llaza. Por eso el poeta, inventor de la inmortalidad de las palabras, reniega. Los estu- 
dios académicos transmiten los códigos estéticos de una sociedad o clase determinada, 
los tópicos convertidos en teorías y dogmas. Los jóvenes modernistas: Rubén Darío, 
Juan Ramón, Villaespesa, Antonio Machado, Valle-Inclán o el mismo Gómez Carri- 


1 MANUEL AZNAR SOLER: «Bohemia y burguesía en la literatura finisecular», artículo especialmente en- 
cargado para el volumen Modernismo 98, págs. 75-83, preparado por José Carlos Mainer, dentro de 


la obra Historia y crítica de la literatura española, que dirige Francisco Rico. Editorial Crítica. Grupo 
Grijalbo; Barcelona, 1980. 
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llo, no podían encontrar en estudios retóricos o de poética, siquiera a nivel elemental, 
la revolución poética que se avecinaba; en las aulas no escuchan palabras como par- 
nasianismo o simbolismo. Estudiaron a Zorrilla o a Espronceda y oyeron encomiar a 
Núñez de Arce o Campoamor. Hasta Bécquer o Rosalía de Castro tuvieron que des- 
cubrirlos por sí mismos. 

La verdadera escuela de Gómez Carrillo, como periodista, escritor y hasta investi- 
gador, estuvo en la práctica de su trabajo como redactor del diccionario enciclopédico 
de Garnier, Allí colaboró con ingenios como Luis Bonafoux, que escribe en las revis- 
tas de la época. He aquí la contradicción en que caen a veces algunos escritores. Gó- 
mez Carrillo, huido de las aulas estudiantiles, donde a veces hay una cierta libertad, 
viene a caer en la disciplina de las fichas, el trabajo rutinario. No obstante, aquí apren- 
dería sus rudimentos de gramática —esa falta tan grave que siempre los estudiosos 
echan en cara a los escritores vitales— y una erudición más allá de la solapa habitual 
de ciertos comentaristas y críticos de urgencia. Tomar citas de autores famosos es 
como tomar píldoras de sabiduría abreviada, quintaesencia de la cultura establecida. 
No es mucho; pero es suficiente para empezar y moverse con soltura por el cotarro 
ilustrado, donde abundan más las apariencias que las verdades. 


1.3. Animador de la cultura 


Gómez Carrillo, en el París de tantos sueños literarios, fue animador de la cultura 
y un crítico perspicaz y sensible, admirado por figuras como Rubén Darío o los Ma- 
chado. Incluso Unamuno, tan opuesto a su estética y a su vivir extravertido, le tuvo 
en su consideración y le dedicó algunos artículos ?, 

Cuando Manuel Machado llega a París, en marzo de 1899, trabaja como traductor 
en la casa Garnier. A los dos meses le sigue Antonio, quien también trabaja con Gar- 
nier. Antonio escribía por entonces su primer libro, Soledades, y Manuel, A/ma. Leyeron 
sus poemas a Enrique Gómez Carrillo, crítico de prestigio, quien alabó la calidad es- 
tética de los poetas noveles. Antonio Machado vuelve a Madrid en el verano de 1899. 
Pero volvería otra vez a París, en 1902, para ocupar un puesto de funcionario en el 
consulado de Guatemala. Aquí se ve la mano de ayuda de Gómez Carrillo, entonces 
cónsul de su país. Había en éste, además del escritor un tanto olvidado, un animador 
de la cuitura, y un ayudador de jóvenes talentos; de alguna manera fue un cónsul de 
las letras hispánicas, aunando voluntades distantes en empresas cosmopolitas; fue un 
gran defensor, impulsor de la poesía y tal vez un adelantado de lo que mucho tiempo 
después los americanos, tan pragmáticos como aprovechados, llamarían nuevo pe- 
riodismo. | 

Gómez Carrillo, bohemio, acomodado en cargos diplomáticos, corresponsalías, co- 
laboraciones, ayudaba a los menos favorecidos por la fortuna, tantas veces bohemios- 


2 Véase como ejemplo «La Grecia de Carrillo», artículo recogido en MIGUEL DE U/NAMUNO: Ensayos, 
tomo Il; págs. 1.046-1.052. En la pág. 1.046 leemos: «Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un 
hombre que recorre países y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de novedades en 
fin». Termina el artículo: «Y Carrillo con su Grecia, me ha hecho viajar no tan sólo por Grecia misma, lo 
que vale mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que vale mucho más». (Ensayos, 7.2 edición; 
Aguilar, Madrid, 1967). 
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pobres, de solemnidad, santones de la estética, como aquel Sawa, persona transfigura- 
da en personaje literario, al que también hizo un hueco en sus revistas. La bohemia 
divina a veces era tan humana... También le ayuda al joven que empieza, perdido en- 
tre la gloria, la libertad y el hambre parisinos. Los escritores latinoamericanos han des- 
crito, como nadie, la fascinación de París, esa locura de la fama literaria, el cosmopo- 
litismo; el pan amargo de la libertad, comido con el sabor, a recuerdos de las patrias, 
a despedidas, lágrimas y calabozos de dictadura. Uno de los hombres más cosmopoli- 
tas, tan parisino, fue Gómez Carrillo. Ahí están sus libros: Bohemia sentimental, En plena 
bobemia, sobre el arte de ver y pasar; porque el bohemio era un enamorado de la vida 
y al mismo tiempo un desengañado. El «dandy» sobrevivía, entre el decadentismo y 
el cinismo; el bohemio literario llevado por los ángeles caídos de Verlaine, vivía entre 
la iluminación poética y el ajenjo, con más miseria que gloria. 

La mujer fue el paraíso y el infierno del poeta modernista, del bohemio. Mujer, 
musa, amor tantas veces imposible; porque ya señalé que el bohemio es un don Juan 
de la belleza; es decir, un impaciente, un vividor superficial. Se puede ser un despil- 
farrador de la propia vida/muerte, como les ocurría a Verlaine y a Rubén Darío. Otros 
poetas como: Rimbaud, Gómez Carrillo o Villaespesa, vencieron los demonios inte- 
riores. Les salvó la vida como placer, color, exuberancia. El amor puede ser una des- 
trucción —iqué bien apuntó Aleixandre esta disyuntiva! — o una aventura galante; 
sima para encontrarse con la propia nada o superficialidad. El amor como desventura 
y el amor como aventura. Gómez Carrillo escribió novelas como El evangelio del 
amor y El libro de las mujeres. El sexo, erotismo, amor, cualidades progresivas del 
mismo misterio/realidad, son pasiones, obsesiones, sublimaciones, realidades, sueños, 
donde mana la estética modernista y la edad ligera, casquivana, alegre y confiada, «be- 
lle époque» que le tocó vivir a Gómez Carrillo. 


1.4. La «crónica», género modernista 


La prosa modernista incorpora un nuevo género, o subgénero: la llamada crónica. 
Sus maestros eran franceses. Los modernistas, entre ellos Gómez Carrillo y Rubén Da- 
río la incorporaron a la sensibilidad del castellano. Rubén Darío lo explica así: «Acos- 
tumbrado al eterno clisé español del Siglo de Oro y a su indecisa poesía moderna, en- 
contré en los franceses que he citado (cita a Catulle Mendes, Gautier, Flaubert, Paul 
de Saint Victor) una mina literaria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar 
ciertos modos sintácticos de su aristocracia verbal al castellano. Lo demás lo daría el 
carácter de nuestro idioma y la capacidad individual.» Rubén Darío fue director de la 
revista Mundial, editada en París, en 1911, 

Gómez Carrillo, en 1898 era corresponsal, en París, de El Liberal de Madrid. Ad- 
quirió fama como maestro de la «crónica», prosa cuidada, de ingenio sutil, aprendida 
y modelada en la prosa francesa, implantada con éxisto en España, Hay una revolu- 
ción estética modernista en el verso y también la hay en la prosa. Esta perderá sus ín- 
fulas parlamentarias. (A lo Salmerón, Castelar, Donoso Cortés, su ampulosidad retóri- 
ca.) También ese aire cotidiano, vulgar o prosaico de Galdós y los maestros de la no- 
vela realista-naturalista. La transformación modernista afectará al vocabulario escogi- 
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do, preciosista, musical, colorista, al ritmo de la prosa, a la sintaxis. Enrique Gómez 
Carrillo publicó un ensayo con el título elocuente: «El arte de trabajo la prosa artísti- 
ca» *que es una poética, un conjunto de pensamientos que resumen su estética. (El ar- 
tículo salió a la luz con ocasión de la publicación de un libro de Valle-Inclán.) Gómez 
Carrillo era un adelantado formalista cuando escribía: «El arte literario, en efecto, lejos 
de acercarse cada día más a las ideas, corre hacia las formas. Es un arte. Quizá es el 
arte por excelencia...» «El arte debe ser el arte, sin teorías, como la belleza es la belle- 
za, como el amor es el amor, como la vida es la vida.» Hay, aquí, implícito, un antia- 
cademicismo visceral, una búsqueda del primitivismo, los orígenes puros de antes de 
la cultura, cuando palabras que aparecen absolutas, belleza, amor, vida, eran la misma 
verdad sencilla, Gómez Carrillo, y también los modernistas, separaba la creación (arte) 
de la crítica (teoría). Luego se refiere al gusto estético, el «esprit de finesse», tan apren- 
dido de lo francés. 


1.5. Cosmopolitismo 


París vale dos misas: la de gloria y la de «réquiem». Para los latinoamericanos ilus- 
trados o literarios, París es la capital del mundo, el sueño de la cultura. Acaso París 
sólo sea una invención de ellos: Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, César Vallejo, 
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda o Julio Cortázar. La gloria casi siempre estuvo 
más allá del mar, en el exilio o el trasterramiento. Un continente nuevo puede ser tan 
pequeño como la soledad de una habitación. Cuando un escritor, siente que sus raíces 
se pudren, por falta de libertad o limitación de horizontes, mejor arrancarlas y envuel- 
tas en el dolorido sentir, transplantarlas en tierra extranjera. Al menos no morirán y 
siempre habrá un día de retorno, aunque sea en la imaginación. De imaginación tam- 
bién se vive y se puede morir con esperanza. 

El cosmopolitano fue una vocación de los modernistas *. Sus patrias, en su pers- 
pectiva, chicas, e incluso la inmensa América les era pequeña. Los modernistas no son 
escritores del campo, sino de la ciudad, y aquí reside su modernidad. La ciudad, la 
urbe, París, se convierte en un mito, más que en una realidad. Han estado en París, 
paseado, gozado y amado por sus calles, en sueños, antes de hacerse realidad. Cosmó- 
polis: ciudad en el cosmos o el cosmos de la ciudad. Da igual. El universo es urbano. 
La ciudad es el cielo y el infierno, verdad y quimera. La ciudad-mundo es París: Eu- 
ropa, universo, modernidad. Los modernistas americanos eligen la civilización frente 
a la barbarie; el arte lejano, estilizado frente a la naturaleza próxima, salvaje. Tal vez 
uno de los pocos que consiguió ser ciudadano del mundo, en la realidad viajera y vital, 
más allá de los sueños provincianos, fue Gómez Carrillo, Vivió en París, entonces la 
ciudad del mundo, la cosmópolis en los sueños de los latinoamericanos. Fue viajero 
por el mundo. Ahí están sus libros, crónicas varias, que nos dan una experiencia di- 


3 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO: Incluido en el volumen El Modernismo. Librería de Fernando Fe. Ma- 
drid, 1914. 
4 Luis MONGUIÓ: «De la problemática del modernismo: la crítica y el cosmopolitismo». En el volumen 


Estudios críticos sobre el modernismo, introducción, selección y bibliografía de Homero Castillo. Gre- 
dos, Madrid, 1974. 
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recta de la vida, antes que libresca, ensoñada, Gómez Carrillo aunaba el estilo crónica 
con la visión reportera, moderna, una prosa entre la epopeya cotidiana y el lirismo ga- 
lante. Escribió artículos para ABC; La Razón y La Nación, ambos de Buenos Aires. Léan- 
se sus libros: Vistas de Europa, La Grecia eterna, Literaturas exóticas, La miseria de Madrid. Su 
libro En el corazón de la tragedia obtuvo en 1917 el premio Montyon de la Academia Fran- 
cesa. Pensaba en francés y lo escribía. Se sentía americano, hispánico v europeo. 


2. Cosmópolis 


2.1. Una revista hispánica de E. Gómez Carrillo 


Cosmópolis es una revista de E. Gómez Carrillo, cuyo título casaba kien. conh su 
talante de hombre liberal y universal. Tras la experiencia interesante y frusisadass por 
causas económicas— de El Nuevo Mercurio, en 1907, buscaba la manera de sacar a 
la luz una nueva revista que uniese en sus páginas a los mejores escritores de España 
y de América, e incluso a internacionales; para que en la lectura y en el diálogo se co- 
nociesen, pues se ignoraban con el desprecio o con la incomprensión. En la primera 
página de Cosmópolis, en la presentación, Gómez Carrillo explica las muchas reti- 
cencias y malos entendidos que existían por aquella época entre españoles e hispanoa- 
mericanos. A pesar del reconocimiento oficial a Rubén Darío, como jefe de la escuela 
modernista, y su éxito aquí en España, donde los poetas jóvenes más valiosos como 
Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado le proclamaron su maestro, permanecían to- 
davía las cicatrices de las heridas coloniales; aún estaba cerca la derrota del 98, que 
marcaría a la generación de escritores españoles. Gómez Carrillo cita la incompren- 
sión de Baroja. Sin embargo, Unamuno colaboraba con frecuencia en diarios de His- 
panoamérica, sobre todo en La Nación de Buenos Aires, y se interesaba por la lite- 
ratura hispanoamericana. Es cierto que había un espíritu de desdén hacia ésta, consi- 
derada como colonial o inferior por parte de los escritores españoles, aunque ya por 
entonces hubiesen aparecido grandes autores con voz propia y obras importantes. En 
realidad, la consagración de la literatura hispanoamericana, a nivel internacional, no 
se producirá hasta la reciente explosión de lo que se ha llamado el «boom» de la no- 
vela hispanoamericana. 

A Gómez Carrillo, hombre puente sobre el Atlántico, debemos el acercamiento en- 
tre ambos continentes, un intento serio de aproximación, de comprensión. Leemos en 
la presentación de Cosmópolis: «... España y América forman un solo imperio espi- 
ritual. Desgraciadamente, los españoles conocen tan mal a América que Baroja ha po- 
dido llamarla el continente estúpido. Y los americanos conocen tan mal a España que 
muy a menudo la calumnian». 

Gómez Carrillo critica el hispanoamericanismo, huero, de Ateneo y conferencia, 
verborrea retórica de aquellos tiempos «ateneístas», de palabrería hueca en polémicas 
culturales, lecciones magistrales, mítines y tertulias. La lengua hablada, academizante, 
legalista, política, alimentaba los períodos amplios, las imágenes biensonantes de una 
escritura sin hondura, sin intimidad, convertida en discurso. La sencillez de los no- 
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ventaiochistas y el buen gusto modernista, transformaron una prosa parlamentaria, hue- 
ra, redundante, en un estilo sencillo, claro o breve con paradigma en Azorín; o un es- 
tilo decantado, rítmico, coloro, musical, de un Valle-Inclán o Juan Ramón. 

Pero predicar el hispanoamericanismo a la manera de los señores del Ateneo y de 
los ateneos es una labor vana, vaga y hasta algo ridícula. Hay que practicarlo. No hay 
que decir: «Tras los mares existen muy grandes poetas». Hay que traerlos, como hay 
que llevar a los de aquí a todos los pueblos que hablan la misma lengua. No sólo co- 
nocimiento teórico, sino práctico, diálogo en la conversación, intercambio, coopera- 
ción. (No era suficiente leer a Rubén Darío, Martí, Silva, Gómez Carrillo, Unamuno, 
Valle-Inclán, Machado, era preciso también dialogar, aprobar o disentir.) 

Gómez Carrillo crea Cosmópolis como un universo abierto, plaza mayor, ágora, 
para escribir y hablar, para dialogar y comprenderse. «Yo querría hacer eso. Yo querría 
que en las 200 páginas mensuales de mi Cosmópolis colaboran los mejores de Es- 
paña con los mejores de América, para que viéndose juntos se diesen cuenta de que 
son individuos de la misma raza, hijos de los mismos padres, soñadores de las mismas 
quimeras...» Sobre las ruinas del imposible imperio político, proclama el imperio espi- 
ritual de una misma cultura y una misma lengua, un abierto cosmopolitismo de cono- 
cimiento e intercambio y no el nacionalismo estéril que conduce al aislamiento y a la 
muerte en un provincianismo de cortos vuelos. 

Para su experiencia, esta vez contará Gómez Carrillo con la ayuda económica de 
un adinerado, el señor Allende, que, además, es intelectual y amigo de las letras. Cos- 
mópolis nace financiada con 60.000 pesetas, cantidad que E. Gómez Carrillo cree ne- 
cesario gastar en el primer año, antes de que la revista fuese negocio, suma que el se- 
ñor Allende pone a su disposición. Termina Gómez Carrillo: «Y he aquí cómo un sue- 
ño mío, muy antiguo, que ningún editor había querido estudiar a fondo, se convierte 
en realidad por gracia de un intelectual que tiene además la suerte de ser millonario.» 


2.2. El número uno: entre la literatura y el periodismo 


Sale a la luz el primer número de Cosmópolis en enero de 1919, como revista 
de periodicidad mensual, Figura como director E. Gómez Carrillo y como secretario 
de redacción Alfonso Sola. De su continuidad hay que destacar que en la Biblioteca 
Nacional hay varios gruesos tomos de la revista, de 757 páginas cada uno. Cada nú- 
mero de la revista constaba de 200 páginas redondeadas. 

No es una revista estrictamente literaria, sino que está a mitad de camino entre el 
periodismo, el de entonces, y la literatura, aunque cabe decir que las aportaciones a 
ésta suelen ser sobresalientes. Como muestra repasemos y comentemos el sumario del 
primer número: Baldomero Argenta, ministro de Abastecimientos, escribe un artículo 
sobre «El conde de Romanones»; Woodrow Wilson, otro, sobre «El evangelio de Wil- 
son». Destaquemos un estudio póstumo de Apollinaire, sobre «El espíritu nuevo y los 
poetas» *. Este trabajo se publica con ocasión de la muerte del poeta francés. En la pre- 


5 Sobre la figura y proyección de GUILLAUME APOLLINAIRE conviene recordar el libro: Sa vida, su obra, 
las teorías del cubismo. Poseidón, Buenos Aires, 1946. 


188 


sentación, se censura que no se ha llorado mucho la muerte de Apollinaire: «No hay 
ahora tiempo para llorar a los que abandonan este valle de lágrimas, a no ser que se 
llamen Rostand.» «El pobre Apollinaire, aunque lleno de talento, era bastante oscuro.» 

Otros tutores que escriben artículos: Palmerín, «Variedades: la vida lamentable de 
un ministro de España»; M. Salomón Reinach, «Mitología, religión y brujería de los ger- 
manos»; E. Albert, «Maximiliano Hardem»; José Francés, «El arte en España en 1918», 
sección de críticas de arte. 


2.3. Artículo de Cansinos- Assens sobre Huidobro y el creacionismo 


Sin duda, el artículo más importante, desde el punto de vista literario, es el de 
R, Cansinos-Assens, de las páginas 68 a 73, sobre «Vicente Huidobro y el creacionis- 
mo», que muestra el interés que había entonces por el poeta chileno, en una época cru- 
cial de «ismos» y de vanguardias, en la que el creacionismo consiguió echar raíces en 
nuestro país. Hacemos algunas calas en el artículo de Cansinos: «El acontecimiento su- 
premo del año literario que ahora acaba, lo constituye el tránsito por esta corte del jo- 
ven poeta chileno Vicente Huidobro.» 

Sin embargo, apunta Cansinos-Assens que en los cenáculos oficiales no fue bien re- 
cibido. Es el tema de los consagrados de siempre, predispuestos de antemano contra 
los nuevos, los innovadores. La estética de Huidobro está en el libro Horizon carré *. 
Para él crear un poema es tomar a la vida sus motivos y transformarlos en una vida 
nueva. El poema ha de nacer como un árbol en la naturaleza. De Huidobro conviene 
recordar también su «Manifiesto a los poetas hispanoamericanos». Prosigue Cansinos- 
Assens en sus apreciaciones, resaltando la alta calidad de Huidobro y el gran aconte- 
cimiento de su visita: «Si Rubén vino a acabar con el romanticismo, Huidobro ha ve- 
nido a descubrir la senectud del ciclo novecentista y de sus arquetipos. Huidobro fue 
en este verano de 1918 la encarnación de la espiritual cosecha.» 

Cansinos-Ássens da aquí la batalla, contra lo que aún permanecía del novecentis- 
mo, a sus autores envejecidos en estatus para la nueva generación. Recordemos de paso, 
que Cansinos fue una especie de santón o guía espiritual para los ultras de la revista 
Grecia ?. «El novecientos, con todo lo que significaba, era ya decrépito,. Tan sólo 
Juan Ramón porfiaba por evadirse de los alvéolos¡de sus antiguas colmenas.» 


2.4. Otros articulistas. Gómez Carrillo y la Escuela de Periodismo 


Otros autores y artículos de varia condición: Enrique Endériz que escribe: «La pe- 
netración de las ideas bolcheviques en España»; Albert Mousset, «Balance de la lite- 
ratura de guerra»; Raúl Peret, «Lo que ha costado la guerra a los principales belige- 
rantes»; José Zamora, «La moda y las odas»; Julián Martel, «El teatro, los libros y el 


$ Impreso en francés, París 1917. Sobre el tema del creacionismo, véase el trabajo de GUILLERMO 
DE TORRE: «La polemica del creacionismo. Huidobro y Reverdy» en el libro Tres conceptos de la lite- 
ratura hispanoamericana. Losada, Buenos Aires, 1963. 
7 Fue inspirador de las revistas: Grecia, Ultra, Perseo... Propulsor y teórico de los «ismos», .tan 
refulfentes como efímeros: «ultraísmo», «impresionismo», «creacionismo», Véanse sus ensayos sobre La 
nueva literatura, publicados en cuatro tomos (1917-1927). 
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arte en Francia»; Antonio de Hoyos y Vinent, «La actuación de la aristocracia espa- 
ñola antes de la guerra, en la guerra y después de la guerra.» 

Destacamos el artículo de E. Gómez Carrillo «La escuela de periodismo», una mues- 
tra de su perspicacia y del fino olfato que siempre le caracterizó. Cuando lo escribió, 
parecía estar pensando en hoy mismo y en la fiebre de «titulitis» que aqueja a cualquier 
profesión: «Dentro de algunos años tendremos, tal vez, licenciados en periodismo... Y, 
naturalmente, cuando alguien se presente con un artículo ante el director de un diario, 
comenzará por exhibir sus títulos para hacer ver que tiene derecho oficialmente reco- 
nocido a escribir para el público». 

Roberto Levillier escribe sobre: «La vida argentina: Evolución democrática de las 
costumbres políticas.» En la sección «Nuestros grandes colaboradores extranjeros», se 
destaca una página de G. D'Annunzio. Se publican seis poemas inéditos de Oscar Wil- 
de. Gómez Carrillo es juzgado por Maeterlinck en un artículo de éste, aparecido en 
El Liberal y del cual se reproducen extractos en Cosmópolis. Se destacan como fi- 
guras del día a Clemenceau, pintado por Henri Bernstein; a Wilson, por René Viviani 
y a Rostand, por Henri Lavedan, 

En la sección «El arte del teatro», en una introducción, se dice que Manuel Ma- 
chado «el poeta insigne», será el crítico literario de la revista. Manuel Machado juzga 
las siguientes obras: El cuerpo y el alma de Linares Rivas; El tío político de López 
Monís y López Núñez; La sangre del leopardo, de Mariano Alarcón; la reposición 
de El trovador de García Gutiérrez; La ley de los hijos de Jacinto Benavente y 
Ecce Homo, obra póstuma de Tamayo y Baus. Dice M. Machado en la introducción: 
«Sólo serán objeto de estas líneas aquellas obras que por su valor literario o por su in- 
tención artística tengan la significación bastante para que el comentario no las sobre- 
viva.» Apreciación tan real como irónica, Pues con cierta frecuencia la crítica de obras 
de teatro, o los comentarios a ciertos libros, sobreviven a las causas que los provoca- 
ron. Grandes críticos que actuaron más en función de artistas, de recreadores de obras 
mediocres, que como tales críticos. 

Manuel Machado destaca «como verdadero acontecimiento artístico del pasado di- 
ciembre» la obra La ley de los hijos de Benavente. De esta obra se publica la escena 
séptima y última. Sobre Ecce Horo, opina: «Es probable que Don Manuel Tamayo 
no hubiera consentido hoy la representación de su drama; en vida no quiso permitir- 
la.» Esto nos sugiere una pregunta: ¿qué se pretende con el montaje de obras que el 
autor no quiso ver representadas en vida? ¿Qué se pretende más allá de la arqueología, 
la manipulación o el engaño? ¿A qué favorecen tales montajes: al autor o al adapta- 
dor». Ultimamente asistimos a los «descubrimientos» de obras perdidas e inacabadas de 
grandes autores modernos. Labor, sin duda, encomiable de familiares, comentaristas e 
investigadores. Está bien ese ocio atento, antes de convertirse en negocio descarado. 
El autor, sin duda, no lo hubiera permitido. 

En la sección revistas y periódicos se hace una reseña de versos de Unamuno apa- 
recidos en La Esfera. Se dice: «A Unamuno, gran prosista, ¿quién no lo conoce? Pero 
Unamuno poeta es menos popular.». Opinión en la que coincidían críticos y comen- 
taristas de la época cuando reseñaban en sus revistas la poesía del escritor vas- 
co-salmantino. 
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Novedades de otros números 


Una vez visto y reseñado el contenido integral del número uno, contenido que se 
sitúa entre la literatura y el periodismo, resumo el contenido estrictamente literario, 
el más interesante de otros números: 

En el número dos: R. Cansinos-Assens escribe el interesante ensayo: «El arte nue- 
vo: sus manifestaciones entre nosotros.» En él ensalza a Gómez de la Serna y su revista 
Prometeo que siguió la senda de Helios y Renacimiento. Se publica El alcalde 
de Silmonde de Maeterlinck, en traducción de E. Gómez Carrillo. 

En el número tercero Manuel Machado publica entregas de Ars moriends; Gó- 
mez Carrillo publica «Pequeños poemas en prosa». En «Antología francesa», se destaca 
un poema de Jean Moréas. 

En el número cuatro: Poemas de Francis Jammes. Los carnets de Víctor Hugo. 
Páginas de la última novela de Anatole France. 

En el número cinco se anuncia que Cosmópolis publicará en los próximos nú- 
meros, escritos de eminentes figuras de la política, y de las letras: Eduardo Dato, con- 
de de Romanones, Santiago Alba, Melquíades Alvarez, Ramón del Valle-Inclán, Ja- 
cinto Benavente, A. Palacio-Valdés, Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno, José Ortega 
y Gasset, Manuel Aznar, Rafael Urbino y N. García Calderón. Se añaden a ellos, los 
nombres de figuras extranjeras como Maeterlinck, D'Annunzio, Paul Adam, G. Riche- 
pin, Henri Lavedan, C. Mauclair, Paul Brulat, etc. Con estas figuras españolas y euro- 
peas, Cosmópolis se acercaba a los propósitos de la página inicial. Aunque faltaban 
todavía los grandes escritores hispanoamericanos. 

El número cincó presenta también otras importantes novedades: Cosmoópolis fir- 
ma un contrato con la «Societé des gens de lettres» de París, mediante el cual, podrá 
publicar traducida al castellano, los artículos más importantes de las principales revis- 
tas francesas. El cosmopolitismo se ampliaba, también la galomanía y el «parisismo». 
A partir de este número, se encargan de la crítica teatral y literaria: M. Machado, Ra- 
fael Urbina y Bernardo G. Candamo. 

En el número cinco se publica: «La maledicencia», de Maeterlinck; Bernardo 
G. Candamo entrega «La literatura en España». Se publican poemas de Juan Douchitch. 
Rafael Cansinos- Ássens escribe un interesante ensayo sobre «La nueva lírica». En él 
se refiere 2 Huidobro y a las revistas francesas Nord-Sud y Soi-méme. Cansinos- 
Assens es, sin duda, una de las más importantes firmas de Cosmópolis, y sus ensayos 
sobre la nueva literatura * conservan aún frescor e interés crítico, buen estilo y ame- 
nidad. Sin embargo, su centenario, el año 1983, pasó con más pena que gloria. Una 
pregunta: ¿quién se atreve a sacar de su olvido-infierno a los raros y olvidados? ¿Quién 
apuesta por los nombres oscurecidos por los manuales y la rutina? A pesar de ello, es 
posible que los jóvenes vuelvan a leer a Cansinos-Assens y a Gómez de la Serna, figu- 
ras en la niebla. 

En el número seis se publica: «Juventud literaria», de Paul Brular; «El buhonero», 


8 RAFAEL CANSINOS-ASSENS, op. cf. 
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de Blanco Fombona; «El príncipe de los poetas», de Gómez Carrillo, y «Notas cos- 
mopolitanas», de Bernard Shaw. 

En el número siete se publican las siguientes novedades: «La literatura belga», de 
Williams Spetch; «Estudios sobre la literatura española en Francia», de Ernest Marti- 
nenche; una obra póstuma de Oscar Wilde; «La muerte», de Ámado Nervo; «La tienda 
del herbolario», poemas inéditos de Valle-Inclán. 

En fin, en el número ocho se publica al artículo «Lo que se escribe sobre España 
en el extranjero», de Enrique Gómez Carrillo. 

La anterior relación de números y colaboradores da una idea de los propósitos y 
logros de «Cosmópolis», una revista de letras, cuyo título prolongaba una cualidad del 
modernismo, también un rasgo típico de la intelectualidad hispanoamericana. De for- 
mato manejable, como un libro, apta para encuadernarse en volumen. Las revistas li- 
terarias, tipo y forma de periódicos, como Alma española o La República de las Le- 
tras, habían sido superadas. Luego de Cosmoópolis otras revistas como La Pluma 
o Revista de Occidente continuarán la huella, decantándose como más literaria la pri- 
mera y con mayor rigor intelectual la segunda. 

Toda obra cultural y literaria es una batalla ganada. De todos es sabido las dificul- 
tades económicas de cualquier revista literaria que se atreva a salir a la calle. 

La suscripción es, a veces, un remedio. Importa para su supervivencia una buena 
financiación. Como dato curioso: cada número de Cosmópolis costaba dos pesetas; 
la suscripción anual, 20 pesetas, y para el extranjero, 25 pesetas. Cosmópolis tuvo ma- 
yor andadura que El Nuevo Mercurio. Algunos años de vida son muchos años para 
una revista literaria. A partir del número 37 (en 1922) dirige la revista A. Hernández 
Catá. La experiencia cosmopolita de Gómez Carrillo, en vida y literatura, se había 
cumplido. 
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Estudios y artículos sobre Cervantes publicados 
en Cuadernos Hispanoamericanos 


AnceL ALVAREZ DE MIRANDA: Reseña de Breviario del Quijote de Eduardo Caballero 
Calderón, n. 2, pág. 362, noviembre-diciembre, 1948. 

ANÓNIMO: Reseña de El humorismo de Cervantes en sus obras menores de Teresa Ave- 
leyra, m.2 170. pág. 428, febrero, 1970. 

JUAN BAUTISTA AVALLE ARCE: Don Quijote o la vida como obra de arte, 1.242, pág. 247, 
febrero, 1974, 

MARIANO BAQUERO GOYANES: Cervantes y Ayala: el arte del relato breve,n.: 329, pág. 311, no- 
viembre, 1977. 

CARLOS BARBACHANO: Tres pilares del diálogo en la prosa de Antonio Machado, n. 304, 614, 
enero, 1976. 

PABLO DEL BARCO: Drummond de Andrade por las rutas del Quijote, n.* 346, pág. 181, abril, 
1979, 

MANUEL BENAVIDES - CRISTINA ROLLAN CARVAJAL: Foronda y el Quijote n.* 399, pág. 
120, septiembre, 1983. 

GILANNINA BRASCHI: Cinco personajes fugaces en el camino de Don Quijote, n. 328, pág. 101, oc- 
tubre, 1977. 

FRANCISCO BRINES: El primer cervantista, 1.2 297, pág. 582, mayo, 1975, 

GEORGE C-4MA4MIS: El hondo simbolisimo de La hija de Agi Morato, 1. 319, pág. 71, enero, 1977. 

ERNESTO CARDENAL: Dom Quijote en Norteamérica, 1.213, pág. 185, enero-febrero, 1950. 

EMILIO CARILLA: Cervantes y la crítica argentina, 1.223, pág. 197, septiembre-octubre, 1951. 

ALBERTO CASTILLA: Ironía cervantina y crítica social, 1. 358, pág. 189, abril, 1980. 

ANTONIO CASTRO DÍAZ: Reseña de Entremeses de Cervantes (edición de Nicholas Spadaccini), 
1.2399, pág. 137, septiembre, 1983. 

PAUL DESCOUZIS: Aclaración al Quijote, nm.” 163, pág. 249, julio 1963. 

UBALDO DI BENEDETTO: Los tres rostros de Don Quijote, 1.245, pág. 279, mayo 1970. 

FERNANDO DÍEZ DE MEDINA: Una estatua de Cervantes, 1." 171, pág. 508, marzo 1964. 

RICARDO DOMENECH: De Rosales, de Cervantes y de la libertad, n.: 257, pág. 535, mayo-junio, 
1971. 

RICARDO DOMENECH: Un montaje de Numancia, 21.203, pág. 457, noviembre, 1966. 

JAIME DE ECHANOVE: Reseña de Génesis y evolución del Quijote de Carlos Waró, n.* 247, 
pág. 296, julio, 1970. 

José ECHEVARRÍA: La novela espejo, 1.* 313, pág. 30, julio, 1976. 

ELEODORO ]. FEBRÉS: El licenciado Vidriera nuevas indagaciones en cuanto a su estructura, 
n.> 381, pág. 544, marzo, 1982. 

SIMÓN FEDIUK: La actitud y el pensamiento político de Cervantes, 1.2 60, pág. 315, diciembre, 1954. 

PAULINO GARAGORRI: Historia y literatura, 1. 215, pág. 257, noviembre, 1967. 

JORGE GARCÍA GÓMEZ: Vida e interpretación en el primer Quijote, n.* 221, pág. 335, mayo, 1968. 


193 


RAMÓN DE GARCIASOL: Sabiduria cervantina, 1. 128, pág. 190, agosto-septiembre, 1960. 

ALBERTO GIL NOVALES: Reseña de Cervantes compañero eterno de Santiago Montero Díaz, 
n.2 91, pág. 301, julio, 1957. 

Luis F. GONZALEZ CRUZ: Influencia cervantina en Lizardi, n.286, pág. 188, abril, 1974. 

SAMUEL GORDON: Breve estudio de dos romances en dos capítulos del Quijote, n.* 287, pág. 497, 
mayo, 1974. 

RICARDO GULLÓN: Literatura espejo del alma, n.* 100, pág. 125, abril, 1958. 

Luis IGLESIAS FEIJOO: Reseña de Reflexiones sobre el Quijote de Enrique Moreno Báez, 
1m.:234, pág. 792, junio, 1969. 

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA: Thomas Mann descubre a Don Quijote, 1.2 145, pág. 38, noviem- 
bre, 1961. 

OLGA KATTAN: Algunos paralelos entre Gerónimo de Pasamonte y Ginesillo en el Quijote, n.* 244, 
pág. 190, abril, 1970. 

FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA: El dolo como potencia estética (sobre el pasaje de Ti- 
rante el Blanco en el Quijote), n.* 7, pág. 27, enero-febrero, 1949, 

ANTONIO MARTÍNEZ MENCHEN: Don Quijote a través del Atlántico, n. 298, pág. 229, abril, 
1975. 

RAMÓN NIETO: Cuatro parejas en Don Quijote, 1.276, pág. 496, junio, 1973. 

Lucio PABÓN NÚÑEZ: Sancho o la exaltación del pueblo español, n.* 174, pág. 541, junio, 1964. 

Luls PANCORBO: Cervantes-Bocaccio, m.* 314, pág. 590, agosto, 1976. 

JAIME PERALTA PERALTA: El retorno a Montesinos, 1. 165, pág. 434, septiembre, 1963. 

EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS: Cervantes y Diderot: del diálogo a la pantomina, n.* 385, 
pág. 66, julio, 1982. 

Luis ROSALES: La comedia de la personalidad, n.? 118, pág. 249, octubre 1959. 

Luis ROSALES: El sentido del heroísmo quijotesco, n.2 100, pág. 39, abril, 1958. 

Luis ROSALES: El vitalismo de la cultura española, n.* E, pág. 261, marzo-abril, 1949, 

Luis ROSALES: La comedia de la felicidad, n. 119, pág. 44, noviembre, 1959. 

Luis ROSALES: La evasión del prójimo o el hombre de cristal, 1.2 81, pág. 253, septiembre, 1956. 

Lurs ROSALES: La vocación, m.: 43, pág. 3, octubre, 1953. 

Luis ROSALES: La adolescencia de Don Quijote, m.* 70, pág. 37, octubre, 1955. 

Luis ROSALES: La evasión de la historia, n.* 90, pág. 274, junio, 1957. 

Luis ROSALES: La adolescencia de Don Quijote, n.* 71, pág. 188, noviembre, 1955. 

Luis ROSALES: Icaza cervantista, m1. 159, pág. 492, marzo, 1963. 

Luis ROSALES: El quijanismo de Don Quijote, n.* 105, pág. 257, septiembre, 1958. 

WALDpo ROSs: Don Quijote y los símbolos estructurales del Martín Fierro nm. 233, pág. 502. 

H. S.: Reseña de El soldado que nos enseño a hablar de María Teresa León, m. 361, pág. 430, 
julio-agosto, 1980. 

ALBERTO SANCHEZ: Cervantes y Francisco Ayala, m.2 196, pág. 133, abril, 1966. 

FRIEDRICH SCHURR: Ídea de la libertad en Cervantes, 1.2 18, pág. 367, noviembre-diciembre, 1950. 

J. E. THOMAS: Sobre una interpretación de Cervantes, 1. 2, pág. 337, noviembre-diciembre, 1948. 

EDUARDO TIJERAS: Reseña de Cervantes y la libertad de Lwis Rosales, 1. 150, pág. 424, junio, 
1962. 

RAFAEL HELIODORO VALLE: Cervantes en la América Española, 11.2 93, pág. 369, septiembre, 
1957. 
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Estudios que integran la serie 
«Revistas de América» 


Lus ALBERTO SANCHEZ: Amauta: su proyección y circunstancia, 1." 399, pág. 175, septiembre, 
1983. 

CONSUELO TRIVIÑO ANZOLA: Mito, una época de la cultura colombiana, n.? 400, pág. 195, oc- 
tubre, 1983. 

RAÚL ANTELO: La zorra y la cola: las revistas del Brasil en el Estado Novo, n. 408, pág. 193, 
junio, 1984. 

CÉSAR LEANTE: La Revista de avance, 1.414, pág. 189, diciembre, 1984. 

CARMEN IRENE MARXUACH: Las revistas de la vanguardia puertorriqueña, n.: 406, pág. 177, 
abril, 1984, 

MARIO MERLINO: Crisis como su nombre lo indica, el ciruja_y la pasión de saber, m.* 402, pág. 179, 
diciembre, 1983. 

EDUARDO ROMANO: Las revistas argentinas de vanguardia en la década de 1920, n.411, pág. 
177, septiembre, 1984. 

JosÉ SALINERO PORTERO: María Zambrano en algunas revistas hispanoamericanas entre 1938 y 
1964, 12413, pág. 134, noviembre, 1984. 

CARLOS GARCÍA BARRÓN: El periodismo peruano del siglo XIX, n.:417, pág. 197, marzo, 1985. 

NORA MazZzIOTTI: El auge de las revistas teatrales argentinas (1910-1934), n.:425, pág. 73, no- 
viembre, 1985. 
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